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A  la  memoria  de  mi  hermano  Victoriano, 


AL   QUE  LEYERE 


LECTOR,  «O  temas:  mi  proemio  será 
breve;  á  una  obra  obscura  y  modesta 
no  lie  de  pegarle  desmedida  portada; 
d  pequeño  edificio  le  sienta  mal  portalón 
solariego  de  amplitud  y  altura  inacabables. 
Desde  que  tracé  el  capítulo  primero  de 
éste  mi  primer  libre  jo,  sentí  la  comezón  de 
hablar  directamente  al  público,  no  para  pe- 
dirle,  hipócrita,  benevoleftcias  inmerecidas. 
El  que  saca  sus  libros  de  entre  el  polvo  de  la 
carpeta,  en  que  tal  vez  debieron  yacer,  y  los 
pone  en  escaparate,  no  pida  benevolencias: 
cargar  debe  con  sus  culpas.  El  deseo  que  me 
rebullía  era  otro,  pero  era  vago,  era  sutil, 
y  d  la  postre,  como  novato  desmañado  que 
se  ataruga  y  vacila,  vacilaba  yo  temeroso  de 
parecer  pregonero  de  feria,  que  desde  el  ten- 
dejan  se  desgañita  con  las  destempladas  vo- 
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ciferaciones  de  lo  que  dentro  de  la  barraca 
se  puede  ver;  ya  me  oía  d  mi  mismo  gritar 
aquello  de: — ¡Adelante,  señores ^  pasen  a  ver 
la  sorprendente!,^,  etc.,  etc. 

Y  si  para  hacer  pregón  de  mis  propios 
pensamientos f  notaba  en  mi  torpeza  y  ver- 
güenza tales.,  mal  se  me  podía  ocurrir  encO' 
mendarlo  á  pluma  ajena:  de  la  mía  saldría 
roncero,  pero  espontáneo,  ingenuo;  de  la  ex- 
traña... ¿qué  había  de  salir,  sino  un  piropo 
mustio?  ¡Lisonja  fría! 

De  estas  andanzas  vino  á  sacarme,  no  mi 
memoria  flaca,  sí  la  de  ten  diligente  amigo 
que  al  saber  la  confusión  mía,  me  descargó 
de  ella  diciéndome  que  Guy  de  Maupassant, 
en  su  linda  novela  Fierre  et  Jean,  me  daba 
el  proemio  hecho.  ¡Y  tan  hecho  como  le 
hallé  en  las  páginas  del  desgraciado  nove- 
lista! Mi  confesión  de  ideal  estético,  ideal 
un  poco  frío,  sin  golpes  de  color,  nebuloso  y 
opaco,  la  confesión  de  ese  ideal  de  hombre 
del  Norte  que  ha  de  trabajar,  sin  embargo, 
para  un  pueblo  meridional,  la  hallé  al  fren- 
te de  Fierre  et  Jean,  no  obstante  las  bri- 
llanteces levantinas  que  impregnan  los  her- 
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mosos  libros  de  Maupassant.  Estaba  allí  tan 
clara,  tan  sencilla  mi  confesión,  que  al  re- 
hería, me  parecía  leer  uno  de  esos  manuales 
de  examen  de  conciencia  que  todo  nos  lo  dan 
cocidito  y  amasado. 

Con  traducir  bastó.  ¿Era  preciso  añadir 
algo  d  esto? 

tEl  novelista  que  transforma  la  verdad 
brutal  y  desagradable  para  conseguir  una 
aventura  excepcional  y  seductora .^  debe^  sin 
cuidarse  demasiado  de  la  verosimilitud,  ma" 
nejar  los  sucesos  d  su  antojo,  prepararlos  y 
combinarlos  para  agradar  al  lector,  conmo- 
verle ó  enternecerle.  El  plan  de  su  novela  no 
es  más  que  una  serie  de  combinaciones  inge- 
niosas, conduciendo  mañosamente  al  desen- 
lace. Los  incidentes  están  dispuestos  y  gra^ 
duados  hacia  el  punto  cidminante,y  el  efecto 
final,  que  es  un  acontecimiento  capital  y  de- 
cisivo, satisfaciendo  todas  las  curiosidades 
despertadas  al  comienzo,  pone  una  barrera 
al  interés  y  termina  tan  completamente  la 
historia ^  que  no  se  desea  saber  ya  qué  será 
el  día  de  mañana  de  los  personajes  más  sim- 
páticos. 
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Por  el  contrario,  el  novelista  que  pretende 
darnos  tina  imagen  exacta  de  la  vida,  debe 
evitar  con  cuidado  todo  encadenamiento  de 
sucesos  que  parezcan  excepcionales.  Su  fin 
no  es  contarnos  una  historia,  divertirnos  ó 
enternecernos,  sino  forzarnos  á  pensar,  d 
comprender  el  sentido  profundo  y  oculto 
de  los  sucesos,  A  fuerza  de  haber  visto 
y  meditado,  mira  el  universo,  las  cosas,  los 
hechos  y  los  hombres  de  un  cierto  modo  que 
le  es  peculiar  y  que  residta  del  conjunto  de 
sus  observaciones.  Esta  visión  personal  del 
mundo,  es  la  que  intenta  comunicarnos,  re- 
produciéndola en  tm  libro.)) 

Para  conseguir  esto,  añade  Maupassant, 
«deberá  componer  su  obra  de  una  manera  en 
apariencia  tan  sencilla  que  no  sea  posible 
indicar  en  ella  el  plan.))  nEn  vez  de  maqui- 
nar una  aventura  y  de  desenvolverla  hasta  el 
final  de  un  modo  interesante,  tomará  su  ó 
sus  personajes  en  un  determinado  período  de 
la  existencia,  y  los  conducirá  por  transicio- 
nes naturales  hasta  el  periodo  siguiente.,. 
La  habilidad  de  su  plan  no  consistirá  en  la 
emocióji  ó  en  el  encanto,  en  un  principio 
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atractivo  ó  en  una  catástrofe  conmovedora, 
sino  en  el  agrupamiento  sagaz  de  Jtechos 
menudos  de  donde  se  desprenda  el  sentido 
definitivo  de  la  obra,.,  tales  son  los  hilos  su- 
tiles^ casi  invisibles^  empicados  por  ciertos 
artistas  modernos  en  vez  del  cable  único  que 
tenía  por  nombre:  la  Intriga.  En  suma,  el 
novelista  de  ayer  escogíalas  crisis  de  la  vida, 
los  estados  agudos  del  alma  y  del  corazón; 
el  novelista  de  hoy  escribe  la  historia  del  co- 
razón y  del  alma  en  su  estado  normal.» 

Después  de  estas  palabras  vendrían  de 
perlas  otras  de  nuestro  ínclito  montañés,  el 
preclaro  Pereda ^  cogiéndolas  para  el  caso, 
también,  de  un  proemio  suyo,  puesto  con 
gran  donaire  y  garbo  á  su  arrogante  Suti- 
leza, á  fin  de  demostrar  que  da  verdad, 
dentro  de  los  términos  del  arte,  está  en  la 
mente  y  en  el  corazón  del  artista  y  no  en 
las  cláusulas  de  los  métodos  de  escribir  no- 
velas..,* Pero  ya  sólo  diré,  y  eso  por  el  in- 
corregible prurito  de  decir  algo  de  propia 
cuenta,  que  en  modas,  tendencias  y  corrien- 
tes fío  poco,  pues  que  veo  en  belvederes  y 
rotondas,  en  esas  salas  de  preferencia  y  ho- 
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ñor  de  algunos  museos,  cambiarse  y  suce- 
der se  las  obras  y  atm  los  autores  honrados  y 
preferidos;  diré  también  (que  ésta  no  se  me 
cuece  en  el  cuerpo)  que  allá  en  mi  primera 
muchachez  solía  frecuentar  una  cierta  hi- 
blioteca,  de  cuyo  nombre  no  quiero  acordar^ 
me,  en  donde  las  novelas  de  un  cierto  nove- 
lista no  se  servían  al  público»,,  por  dañinas 
ó  por  malas,  que  esto  no  lo  averigüé  yo 
nunca;  y  corridos  los  tiempos  se  sirvieron 
aquellas  novelas,  pero  en  su  lugar  dejaron 
de  servirse  otras. 

Y  ahora  ya...  ¡Adelante,  señores:  pasen  d 
ver  la  sorprendente!.,,  etc.,  etc. 


PUNTUAL  como  siempre,  llegó  Ser- 
gio á  la  biblioteca  con  gravedad 
casi  ceñuda  por  fuera,  pero  con 
alegría  juvenil  en  lo  hondo,  manso  rego- 
cijo sólo  revelado  al  mundo  externo  por  el 
sonsonete  de  la  Walkiria  que  fluía  de  sus 
labios.  La  tarde  era  de  las  de  Agosto,  y 
así  al  cruzar  el  salón  grande  respiró  con 
deleite  aquella  frescura,  á  la  vez  que  re- 
forzó un  poco  la  sonoridad  wagneriana, 
recreándose  en  oiría  retumbar  con  solem- 
nidad bajo  la  bóveda  de  la  biblioteca. 

Al  abrir  la  puerta  del  salón  chico  notó 
la  falta  de  algo  en  el  grande:  faltaba 
Francisco,  el  conserje,  que  allí  tenía  su 
mesa,  á  la  que  siempre  estaba  pegado. 
Empujó  la   mampara  de  paño  verde  y 
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entró  en  el  chico.  «Tate,  pues  si  tampo- 
co está,  don  Cayetano:  ¿es  hoy  fiesta?... 
no.  ¿Nacional?  tampoco.  Bueno,  bueno.» 
Y  ya  á  favor  de  la  soledad  el  tema  mu- 
sical se  desplegó  potente,  sonoro,  en  el 
recinto  austero.  Cantaba  á  plena  voz  con 
remedos  de  cuerda,  metal  y  madera,  ridi- 
culas inflexiones  y  pianos  y  fortes  inau- 
ditos. 

En  las  profundidades  del  pecho  sona- 
ban roncos  los  contrabajos,  un  poco  más 
arriba  se  asentaban  violas  y  violines,  la 
lengua  tenía  á  su  cargo  el  metal,  y  los 
labios  eran  instrumentos  de  percusión  en 
aquella  orquesta.  Todo  vibraba  con  ím- 
petu y  estrépito,  abandonándose  Sergio  á 
los  transportes  del  ensueño.  Ya  no  eran 
los  oídos  solos  á  gozar  allí:  también  los 
ojos  se  contagiaron  del  devaneo,  y  toda 
la  biblioteca  ardía,  con  llamaradas  ro- 
jas, con  mucho  humo,  y  entre  el  incendio 
aparecía  Wotan,  barbudo,  imponente,  y 
la  orqi  esta  seguía  gruñendo,  y  Wotan 
avanzaba  por  el  salón  chico  adelante... 

Pero   el   que   avanzaba   por   allí   era 
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Francisco,  el  conserje  viejecillo,  de  ros- 
tro afeitado,  que  en  nada  se  parecía  al 
buen  Wotan;  y  llegó  hasta  la  mesa  de 
Sergio  susurrando  un: 

— Calle  usted,  calle  usted,  señor  Soto. 

Pero  Soto,  sin  darse  cuenta,  seguía 
con  el  encanto  del  fuego. 

— Calle  usted:  ¿no  sabe  lo  que  ocurre? 
Se  ha  muerto  el  jefe. 

—¿El  jefe? 

—El  jefe. 

La  lumbrada  y  humareda  se  desvane- 
cieron, y  tras  la  cortina  de  fuego  vio  Ser- 
gio la  pálida  luz  de  la  biblioteca,  que 
una  claraboya  filtraba,  y  un  toldo  de  lona 
cernía  amarilleándola;  la  retina  habitua- 
da al  rojo,  vio  más  triste  aquella  luz 
tranquila;  y  en  la  indecisión  de  lo  real  y 
lo  soñado,  todavía  vacilante,  con  el  atur- 
dimiento entre  la  mentira  y  la  verdad, 
preguntó  Soto  otra  vez: 

—¿El  jefe? 

—El  jefe. 

Bibliotecario  y  conserje  hicieron  pau- 
sa. Sergio  señaló  aún  con  el  dedo  el  si- 
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tial  de  don  Cayetano,  en  el  testero  del  sa- 
lón, y  Francisco  sacudió  su  testa  con 
cabezadas  afirmativas. 

Ya  se  sabía:  aquello  del  corazón  había 
de  acabarle.  Fué  cosa  de  una  hora.  Pri- 
mero un  dolor  punzante  en  el  pecho, 
después  un  ahogo,  y  muerto.  ¡Don  Ca- 
yetano muerto! 

Al  quedar  solo  Sergio  recorrió  con  la 
mirada  los  anaqueles,  abarrotados  de  li- 
brotes  mil,  todos  con  su  etiqueta  sobre 
los  lomos,  esforzándose  en  pregonar  yo 
soy  esto,  yo  soy  lo  otro,  como  en  las 
anaquelerías  de  nichos  aún  se  esfuerzan 
los  muertos  por  decir  á  los  vivos: — ¡Yo 
viví,  yo  me  llamé  Juan  ó  Pedro! — ¡Ahí 
sí — exclamó, — ciencia  muerta;  don  Ca- 
yetano también  muerto. — Tarareó  algu- 
nas notas,  estuvo  á  punto  de  entonarlas; 
pero  le  pareció  irreverencia,  y  afrontó 
mudo  el  trajín  de  sus  pensamientos  con 
los  ojos  clavados  en  el  sillón  vacío. 

Al  principio  no  pensó  en  nada;  tenía  la 
mente  como  sumergida  en  una  nebulosa, 
sin  alcanzar  formas  ni  líneas;  pero  re- 
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surgió  y  empezó  á  ver  su  vida  entera,  el 
telón  de  fondo  de  una  existencia  desarro- 
llándose, no  como  en  libros  se  desarrolla 
el  gran  telón  de  la  historia,  sino  á  la 
inversa,  retrocediendo,  hundiéndose  cada 
vez  más  en  las  profundidades  y  recondi- 
teces del  tiempo. 

La  paz  del  salón,  su  claridad  tibia,  las 
paredes  forradas  con  librotes,  puestos 
como  de  intento  para  apagar  ruidos  del 
mundo,  aquella  atmósfera  soñolienta  de 
biblioteca  solitaria,  era  para  Sergio  el 
ambiente  mejor  del  mundo.  Bien  haya 
quien  á  él  le  metió  allí  desde  los  diez  y 
ocho  años;  diez  llevaba,  cada  vez  más  á 
sus  anchas,  con  la  placidez  del  oficio.  Se 
necesitaba  mansedumbre,  cierta  renun- 
cia del  rebullicio  mundano,  lo  que  el  po- 
bre muerto  llamaba  virtudes  seniles;  es 
verdad,  aquél  era  menester  de  viejos. 
¿Pero  qué  era  él,  Sergio  Soto,  sino  un 
viejecito?  ¿Hemos  de  medir  juventudes  y 
vejeces  por  años?  Si  nos  mirásemos  des- 
pacio, veríamos  que  no  siempre  á  las 
arrugas  del  rostro  corresponden  arrugas 
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del  alma.  Y  viceversa.  ¡Que  lo  diga  don 
Cayetano!  ¡Ay!  Lo  que  don  Cayetano  le 
decía  á  él  eran  cosas  empapadas  en  sen- 
tido común,  reflexiones  que  al  llegar  al 
fondo  de  su  espíritu  hallaban  otras  tan 
semejantes,  que,  es  claro,  se  amistaban 
todas  y  vivían  juntas,  en  buena  armo- 
nía. Por  eso  simpatizamos,  fuimos  en 
tan  diversa  edad  buenos  amiguitos,  fir- 
mes camaradas.  ¿Era  yo  quien  buscaba 
al  viejo?  ¿Era  el  viejo  el  que  avanzaba  por 
el  campo  de  la  juventud  adelante?  Era 
yo,  era  yo,  el  que  iba,  aunque  algunas 
veces  nos  encontrábamos  en  mitad  del 
camino.  Extraño  consorcio,  el  solo,  el 
único  de  mi  vida:  por  eso  duele  el  tirón 
que  da  la  muerte;  aunque  esta  señora 
arranca  y  descuaja  lo  que  arraiga  en  tie- 
rra; pero  los  muertos  que  de  verdad  vi- 
vieron resucitan  en  las  almas.  Yo  volve- 
ré, camino  del  Pardo,  al  salir  de  aquí, 
en  tardes  de  sol;  volveré  y  oiré  su  voce- 
cita  un  poco  aflautada,  un  poco,  sí,  pero 
insinuante,  dulce;  pasaré  bajo  las  alame- 
das y  me  hablará  del  mundo,  al  que  se- 
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gún  él  tengo  tanto  miedo;  alguna  vez 
llegaré  á  Puerta  de  Hierro,  y  aun  niás 
allá,  atento  siempre  al  varón  prudente; 
me  meteré  entre  los  encinares,  y  sentados 
sobre  las  raíces  de  aquella  encina  gran- 
dona,  seguiremos  nuestra  charla  como  si 
tal  cosa...  como  si  aquí  no  hubiese  ocu- 
rrido nada,  diré  que  me  repita  lo  de  aque- 
lla tarde:  «Señor  Soto,  ¿no  ve  usted  allí 
junto  á  la  casa  del  guarda  un  almendro? 
Mírele  bien,  mírele  qué  majo;  pues  apren- 
da usted,  hijo;  ese  arbolucho  no  se  des- 
deña de  lucir  sus  galas,  y  ahí  le  tiene  que 
hace  gran  papel  en  la  naturaleza  entre 
sus  compañeros,  estos  alcornoques  que  le 
burlaban,  cuando  en  el  invierno  le  veían 
encogido  y  apocadito;  ahora  ellos  se  mi- 
ran entre  sí  y  se  hallan  renegridos,  espi- 
nosos; y  el  humilde,  echa  para  fuera,  co- 
mo un  presente  de  Dios,  flor,  hojas  y  fru- 
to, unas  veces  dulce,  otras  veces  amargo. 
¿Salió  tal  cual  la  fabulilla?  Comprenda 
usted  que  cada  edad  tiene  su  género  lite- 
rario, y  el  apólogo  les  cae  muy  bien  á  los 
viejos.  Bueno;  pues,  señor  mío,  aplique- 
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mes  la  moraleja:  basta  de  trabajo  subte- 
rráneo, de  germinación  misteriosa;  usted 
se  acerca  á  los  treinta ;  pues  arriba  la  savia , 
venga  la  flor  de  la  vida,  venga  el  fruto, 
dulce  ó  amargo,  que  de  todo  se  sirve  Dios 
y  de  todo  saca  provecho  la  humanidad.  A 
la  cátedra,  á  la  cátedra,  de  la  que  nunca  de- 
bió haberse  apartado,  porque  el  día  mismo 
en  que  salió  por  la  mañana  de  discípulo, 
debió  á  la  tarde  volver  á  entrar  de  maes- 
tro;» y  allá  me  rociaba  con  todo  aquello 
de  lumbrera  del  clatistro,  prez  del  aula,  y 
otras  muchas  cosas  bonitas  que  hoy  son 
frasecillas  enranciadas,  pero  á  las  que  se 
acogía  don  Cayetano  por  la  fuerza  del 
hábito;  y  había  que  creerle,  porque  para 
él  tenían  significación  recta.  Si  señor, 
eso  era:  nada  menos  que  prez  y  lumbrera, 
como  aquellos  graves  señores  de  la  Uni- 
versidad de  Valencia  que  hicieron  de  él 
el  licenciado  Soto. — ¿De  qué  se  asustaba, 
— le  decía  el  jefe, — de  qué?  ¿No  habían  de 
quedarse  turulatos  los  del  tribunal  que  le 
juzgase,  apenas  abriese  la  boca,  y  con  su 
palabra  suavecita  empezase  á  soltar,  á  re- 
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zumar  tantísima  ciencia  almacenada  en 
las  bodegas  de  la  inteligencia?  Y  si  no, 
¿para  qué  tanta  mercancía?  ¿para  que  la 
cubriesen  telas  de  araña?  A  usted  le  asus- 
ta el  tribunal  como  si  fuese  á  dictarle 
sentencia  de  cadena  perpetua,  en  vez  de 
condenarle  á  perpetua  sabiduría;  no  me 
lo  niegue,  eso  es  lo  que  le  asusta;  pues 
¿qué  me  hizo  usted  la  otra  tarde  cuando 
entró  por  la  biblioteca  á  consultar  unos 
libros  don  Antonio  Cánovas?  Ea,  que  se 
escurrió  usted  como  una  lagartija,  se  me- 
tió en  el  agujero,  y  todo  porque  sabía  que 
iba  á  presentarle,  para  que  el  propio  don 
Antonio  viese  por  sus  ojos  lo  que  usted 
valía,  y  ayudándole  usted  á  él  á  desen- 
redar en  un  instante  aquella  madeja  de 
embrollos  históricos  que  traía  entre  ma- 
nos, él  le  ayudase  á  usted  como  lo  hace 
el  excelente  señor,  mi  bondadoso  ami- 
go, ccn  los  chicos  que  valen.  ¿Pues  y  el 
día  en  que  aportó  por  allí  nada  menos 
que  un  Hübner?  ¡Santo  Dios!  le  busca- 
mos á  usted  hasta  por  debajo  de  las  me- 
sas. Para  entendernos  los  dos,  él  trom- 
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picando  en  el  castellano  y  yo  atarugada 
con  el  francés,  tuvimos  que  agarrarnos  al 
latín,  cuando  con  usted  se  hubiera  enten- 
dido tan  ricamente  en  alemán.  Señor 
Soto,  señor  Soto,  que  eso  ya  es  pecar  de 
hurañía,  negarle  al  mundo  y  á  la  socie- 
dad lo  que  tiene  derecho  á  pedir  de  los 
muchachos  de  talento.» — Y  siempre  ha- 
blándome  asi,  paternal;  él  que  era  otro 
humilde,  asustadizo  de  la  pelea  diaria  por 
el  renombre,  la  posición,  la  gloria  6  el 
panecillo.  ¡Pobre  señor,  lleno  de  sabidu- 
ría! ahí  estaba  su  obra  de  Linajes  caste- 
llaitoSf  para  atestiguarlo,  y,  sin  embargo, 
también  se  había  quedado  muy  á  gusto 
en  el  ribazo  de  aquella  vida  mansa  de  ho- 
gar y  biblioteca.  Pobre  hogar  de  don  Ca- 
yetano, ¡cómo  estaría! 

Recordó  Sergio  las  dos  visitas  que  él 
había  hecho  á  su  jefe:  la  primera,  en  una 
ocasión  que  estuvo  enfermo,  le  recibió  la 
señora,  en  una  salita  de  las  que  se  llaman 
en  comedias  sala  modestamente  amueblada; 
la  segunda  fué  para  felicitarle  el  día  de 
su  santo;  vio  á  toda  la  familia;  el  jefe 
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dispuso  que  le  obsequiasen,  y  las  hijas  así 
lo  hicieron.  Clarita,  niña  de  once  años 
muy  vivaracha  y  muy  remona,  trajo  una 
bandeja  con  dulces,  y  Rafaela,  la  hija  ma- 
yor, le  sirvió  una  copa  de  moscatel.  Todo 
muy  rico.  El  hubiera  estado  allí  la  tarde 
entera,  plácidamente,  porque  sentía  una 
impresión  de  paz  y  de  sosiego,  mayor, 
mucho  mayor  todavía  que  en  la  bibliote- 
ca. Pero  no:  había  que  arrancar.  ¿Qué  ha- 
cía allí  una  persona  de  cumplido?  vendrían 
visitas  de  confianza,  y  él  era  un  estorbo; 
já  la  calle! 

Los  vio  otra  vez,  pero  fué  en  paseo, 
por  los  altos  de  la  Moncloa:  iban  tan  jun- 
tos, charlando,  que  no  quiso  saludarlos, 
porque  estorbaría;  bastaba  ver  cómo  iban 
para  comprender  que  estorbaría.  Forma- 
ban grupo  apretado;  marchaban  con  paso 
incierto,  sin  rumbo,  con  rostros  tan  plá- 
cidos, que  Sergio  los  vio  rodeados  de 
aquel  ambiente  tibio  del  hogar  de  allá 
arriba,  del  piso  tercero;  el  intimismo  de 
aquellos  seres  irradiaba  un  sentimiento 
de  calma  tan  mansO)  que  resolvió  sentar- 
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se  en  la  primera  piedra  del  camino  y  go- 
zar de  aquello,  sus  goces  predilectos,  que 
acababan,  como  aquella  tarde  acabó,  en 
una  crisis  de  tristeza,  en  nostalgia  de  su 
vida  verdadera,  la  que  algunas  veces  en- 
treveía pareciéndole  haberla  vivido  ya,  en 
días  muy  remotos,  inciertos;  evocación 
caprichosa  de  diversas  edades  de  su  exis- 
tencia, como  recortes  menuditos  de  cien 
recuerdos  mal  pegados  y  unidos  á  otras 
tantas  esperanzas,  taracea  de  lo  imagina- 
do y  de  lo  real,  del  ayer  y  del  mañana,  un 
poco  abigarrada,  pero  fuerte  de  color,  bri- 
llante como  paisaje  japonés,  destacando 
las  figuras  con  perfiles  vigorosos.  Así  vio 
Sergio  con  toda  la  entonación  levantina 
su  huerto  de  naranjos,  sobre  las  copas  de 
éstos  la  raya  del  mar  desvanecida,  más 
que  vista  adivinada  por  la  reverberación 
y  el  centelleo.  Entre  los  troncos  y  el  ra- 
maje espeso,  los  muros  de  la  casa,  la  ca- 
sita misma  de  sus  padres,  y  sus  padres 
también;  es  decir,  su  madre,  que  la  veía, 
sin  haberla  conocido  nunca,  y  don  Caye- 
tano; porque  aquel  señor  bajito,  de  barba 
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cana,  recortada,  no  era  su  padre;  era  don 
Cayetano,  el  mismo,  con  sus  Linajes  cas- 
ielliinos  repasándolos  á  la  sombra  del  fo- 
llaje obscuro,  más  obscuro  aún  por  la 
dureza  del  contraste  con  el  ambiente  lu- 
minoso, caliente.  Y  él  jugaba  con  unaher- 
manita  que  nunca  tuvo.  ¿Quién  era  aque- 
lla niña?...  sería  Clarita,  la  del  jefe...  no, 
señor,  que  no  era  Clarita;  pues  Rafaela, 
de  chicuela...  no,  no,  tampoco.  Era  una 
loquilla  que  le  incitaba  á  correr,  á  él,  un 
niño  seriecito,  que  sólo  gustaba  de  jugar 
á  los  sabios  y  de  cantar  misas  en  un  al- 
tarcín  muy  cuco  que  tenía  en  el  rincón 
del  corral  de  las  gallinas.  No  sabía  quién 
era;  pero  le  sacaba  de  sus  casillas,  de  su 
sacristía,  la  niña  traviesa;  y  don  Cayeta- 
no la  alentaba  en  sus  travesuras,  tomaba 
partido  por  ella  viéndola  reírse  en  mis 
barbas...  es  decir,  yo  barbas  entonces  no 
tenía;  reírse  con  carcajadas  frescas,  so- 
noras, que  llenaban  de  alegría  el  huerto, 
y  que  hoy  al  recordarlas  me  refrescan, 
me  alegran  el  alma...  ¿Quién  era,  quién 
era  aquella  niña?  La  veo,  la  siento,  la 
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tengo  metida,  muy  metida  en  mi,  revol- 
tosa,  traviesa;  con  ella  lloro,  con  ella  rio. 
¡Dios  mío,  Dios  mío!  yo  veo  á  mi  ma- 
dre, á  don  Cayetano;  veo  los  naranjos, 
las  paredes  blancas  y  las  gallinas  del  co- 
rral; pero  la  niña.,,  la  que  alegraba  el 
huerto,  ¿quién  era,  quién  era? 

En  este  momento  retumbó  seco,  rápi- 
do, un  trueno;  la  claraboya  respondió  al 
estampido  con  fragor  de  cristalería;  por 
encima  de  ella  pareció  que  tendían  velos 
negros;  la  biblioteca  iba  quedando  á obs- 
curas, en  tinieblas.  El  redoble  volvió  á 
Sergio  á  la  realidad,  como  se  vuelve  de 
una  pesadilla:  con  fatiga  en  el  pecho, 
torpe  la  cabeza  y  amarga  la  boca. 

Llamó  á  Francisco  para  decirle  que  se 
marchaba. — Sí,  eso  es,  voy  allá...  allá. 
Está  bien,  bien,  Francisco:  hágalo  usted 
todo  como  él  tenía  ordenado,  todo  como 
si  estuviera,  ¡pobrecito!  todo,  todo...  ¡Ah! 
no  olvidar  la  requisa.  ¿Se  acuerda  usted 
aquel  día  que  desde  el  portal  de  su  casa 
volvió  para  decir:  «Francisco,  la  requisa, 
la  requisa?»  ¿También  usted  quiere  velar? 
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No,  hombre,  no:  usted  no  está  para  eso; 
acuéstese,  duerma...  Vamos,  vamos,  no 
hay  por  qué  llorar;  hoy  uno,  mañana 
otro:  eso  es;  acuéstese,  duerma.  Bien» 
bien:  le  velaremos  los  dos;  tengo  miedo 
de  que  tantos  estorbemos. 

Empujó  la  mampara  de  paño  verde,  y 
antes  de  volver  á  cerrarla  se  volvió  á  mi- 
rar un  instante  el  sillón  vacío. 


II 


AL  llegar  á  la  calle  del  Requejo  la 
nube  reventó  deshaciéndose  en 
agua;  un  llover  acelerado  y  so- 
noro; de  una  carrera  Sergio  se  metió  en 
el  portal,  que  era  de  los  de  callejón,  y 
jadeante  emprendió  la  escalera  angosta, 
de  paredes  encaladas  y  tramos  muy  fre- 
goteados. En  mitad  de  ella  estaba,  cuan- 
do un  trueno  la  conmovió,  resonando  es- 
trepitosamente en  aquella  caja  estrecha. 
— No,  ahora  no  entro:  estarán  asusta- 
das; estarán  rezando.  Esperemos  un  po- 
quito en  el  portal  á  que  serene  el  cielo,  y 
entre  tanto  también  yo  me  serenaré. 
Ahora  no,  ahora  no;  sería  -estorbar 
mucho. 

Estaba  ya  frente  á  Ja  puerta,  y  se  paró 
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mirando  una  cadenita  limpia  y  relucien- 
te que  pendía  á  un  lado.  Se  representó 
allí  mismo  á  don  Cayetano  Bustamante; 
todas  las  tardes,  á  aquella  misma  hora, 
un  tironcito  y  unos  segundos  de  espera, 
una  espera  dulce,  con  saboreo  de  ternu- 
ras y  preparación  de  besos;  si  al  primer 
tirón  no  abrían,  es  probable  que  el  segun- 
do fuese  más  quedo,  sobresaltado  ya  y 
con  ansia  vaga  de  que  tardasen  más, 
más,  prefiriendo  la  zozobra  á  una  reali- 
dad triste. 

En  este  momento  abrieron  la  puerta. 
Eran  unas  señoras  que  salían;  en  el  fon- 
do de  la  antesala  estaba  Rafaela  despi- 
diéndolas; una  despedida  larga,  pero  sin 
palabras:  todo  se  expresaba  con  chasqui- 
dos de  besos.  La  carita  de  Rafaela  reci- 
bió muchos.  Ella  no  los  devolvía:  los  re- 
cibía en  sus  mejillas,  en  la  frente,  en  los 
labios,  hasta  en  las  revueltas  crenchas 
doradas,  como  si  los  estampasen  sobre 
el  mármol  de  una  estatua. 

—  ¡Ah!...  pase  usted,  pase.  Soto. 

Las  amigas  empezaron  el  descenso; 
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pero  antes  lanzaron  los  dardos  de  sus 
miradas  sobre  aquel  Sotito,  que  ellas, 
tan   íntimas,   ni   de   nombre   conocían. 

— Sí,  pase.  Nada  de  eso:  mamá  tendrá 
gusto...  pase,  pase. 

Al  trasponer  el  umbral,  Sergio  sintió 
ansias  de  llanto;  hubiera  querido  dejarse 
caer  en  una  de  aquellas  sillas  de  enea  y 
llorar  copiosamente,  con  uno  de  esos 
llantos  abundantes,  sanos,  que  da  Dios  al 
hombre  como  lluvia  de  estío  á  la  tierra 
para  refrescarla;  estaba  solo  en  el  mun- 
do, y,  sin  embargo,  nunca  había  tenido 
ocasión  de  llorar  por  nadie:  todos  se  fue- 
ron antes  de  que  él  tuviese  conciencia  de 
la  despedida.  Sólo  de  la  muerte  de  su  pa- 
dre tenía  vago  recuerdo;  sin  duda  suce- 
dió aquello  un  día  que  no  fué  á  la  escue- 
la y  jugó  mucho,  á  sus  anchas,  en  el 
huerto,  hasta  muy  tarde;  y  le  llevaron 
unos  amiguitos  para  que  jugase  más; 
¡qué  día  aquél!  era  ya  de  noche,  y  todavía 
en  el  huerto;  estaba  ya  cansado  y  se 
echó  en  un  banco,  boca  arriba,  para  di- 
vertirse contando  estrellas,  y  contándolas 
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se  quedó  dormido.  No  podía  ser  otra  cosa: 
su  padre  murió  aquel  día,  y  él,  que  no  le 
lloró  entonces,  quería  llorarle  ahora;  á 
todos,  porque  á  todos  les  debía  aquello. 
Las  tristezas  de  una  vida  solitaria  se  le 
amontonaron  en  el  pecho,  hasta  se  rego- 
deaba en  la  pena;  al  fin  ya  había  por 
quién  llorar,  y  lloraría,  ¡vaya  si  lloraría! 
como  cualquier  hombre,  allá  en  su  cuar- 
to, solo,  solo;  pero  lloraría  de  veras,  con 
lágrimas,  sí  señor,  con  lágrimas. 

Rafaela  había  desaparecido  en  la  obs- 
curidad de  la  antesala;  sin  duda  fué  á 
avisar  á  doña  Irene. 

En  las  tinieblas,  aun  sintiéndose  solo, 
exclamó: 

— No:  que  no  venga;  yo  me  marcho; 
que  no  venga. 

Allá  en  el  fondo  sonaron  unos  sollo- 
zos; los  oía  Sergio  que  se  acercaban; 
pero  allí  no  se  veía  nada;  por  eso  mismo 
sonaban  más  desgarradores,  más  todavía 
por  el  acompañamiento  de  una  vocecita 
suplicando  á  mamá  que  no  llorase.  Ser- 
gio creyó   vislumbrar   una  sombra  que 
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avanzaba  hacia  él,  y  avanzó  también  él 
hacia  la  sombra. 

Una  voz  dijo: — Pasemos  aquí,  al  co- 
medor, señor  Soto. 

— Donde  quieran...  por  mí  no  se  mo- 
lesten... está  muy  bien,  al  comedor. 

En  su  aturdimiento  ante  aquella  si- 
tuación dolorosa,  con  el  deseo  innato  de 
no  estorbar  nunca,  de  muy  buena  gana 
hubiera  dicho:  «Pásenme  á  cualquier  par- 
te, pásenme  á  la  cocina.»  Pero  se  contuvo 
antes  de  llegar  á  la  indiscreción  ridicula; 
claro,  su  buen  sentido  empezó  á  dar  ti- 
roncitos  para  avisarle  á  hurtadillas,  ha- 
ciéndole comprender  que  si  el  momento 
era  expuesto  para  un  hombre  de  tan  po- 
cos recursos  mundanos,  al  fin,  al  fin, 
aquello  tenía  algo  de  solemne,  una  gran* 
deza  íntima,  que  elevaba  á  los  humildes 
personajes  del  drama  casero  á  las  altu- 
ras de  lo  trágico,  á  los  transportes  de  lo 
épico.  Aquellas  pobres  mujeres,  la  viuda 
triste,  las  huérfanas  desoladas,  tomaron 
á  sus  ojos  otra  forma,  sin  dejar  por  eso 
de  ser  quienes  eran;  fué  con  penetración 
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to 
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sutil  al  fondo,  á  donde  él  gustaba  de  ¡r, 
en  donde  se  explayaba  y  se  desenvolvía 
á  su  gusto;  prescindió  de  todo,  mirando 
para  dentro,  hacia  las  profundidades  ina- 
cabables de  las  cosas;  prescindió  de  todo, 
de  antesala,  comedor  ó  cocina;  ni  aun  de 
las  formas  rígidas  de  aquellas  llorosas 
criaturas  se  percataba  ya;  ¿qué  le  impor- 
taban sombras  ó  líneas?  no:  él  no  habla- 
ba á  doña  Irene,  no  hablaba  á  Rafaela; 
era  á  la  viuda  consternada,  á  la  huérfana 
y  á  la  huerfanita,  á  las  almas  doloridas, 
empapadas  en  llanto,  puestas  en  tortura, 
madre  que  llora  el  dolor  suyo  y  el  dolor 
de  ellas,  el  propio  y  el  ajeno,  hijas  que 
no  lloran  porque  madre  no  llore;  ¿hay 
algo  más  grande  en  este  mundo  chico 
que  esos  llantos  silenciosos,  casi  mudos, 
de  los  que  aquí  se  quedan,  pareciéndoles 
oir  en  el  aire  el  llanto  del  que  se  fué? 

Ya  metido  en  su  terreno,  firme  en  él, 
halló  desembarazo  de  movimientos,  sin 
perder  la  natural  compostura;  una  fluidez, 
no  ya  de  palabras  ni  de  ideas  (¡pobres 
ideas,  quién  las  llamaba  allí!),  una  fluidez 
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de  sentimientos  hondos,  suaves,  brotan- 
do con  tal  abundancia,  con  tal  ternura, 
y  sobre  todo,  con  tanta  serenidad,  que 
llegó  á  expresarlos  en  palabras  risueñas, 
en  una  charla  plácida  y  tranquila  que  era 
para  las  dolientes  criaturas  beleño  ador- 
mecedor que  calmaba,  sumiéndolas  en 
una  atmósfera  de  beatitud  desconocida, 
arrancándolas  de  la  garra  horrible  del  su- 
frimiento tormentoso,  que  tortura  y  la- 
cera, para  mecerlas  en  las  alturas  de  una 
idealidad  consoladora.  Tan  arrebatado  se 
sentía,  que  de  cuando  en  cuando  era  pru- 
dente callar  un  poco,  hacer  una  de  esas 
pausas  angustiosas  en  las  que  nadie  sabe 
por  dónde  romper;  silencios  que  se  miden 
por  segundos,  esperando  un  soplo  de  vien- 
to para  hablar  del  viento.  El  no  necesi- 
taba agarrarse  á  nada  para  seguir  ver- 
boso, dulce;  á  mano  estaban  los  truenos 
que  resonaban  imponentes,  el  chubasco 
que  picoteaba  en  la  vidriera  del  comedor, 
los  relámpagos  que  iluminaban  la  estan- 
cia con  su  explosión  verdosa;  pero  nada, 
no  necesitaba  nada  del  mundo  externo; 
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todo  le  salía  de  adentro,  del  relampagueo 
de  su  alma,  más  electrizada  que  el  am- 
biente bochornoso;  hablaba  siempre  son- 
riente, despacito,  con  palabras  que  eran 
caricias,  halagos  de  alma  á  alma. 

Doña  Irene  escuchaba  sumida  en  un 
gran  sillón  de  gutapercha:  en  su  regazo, 
Clarita;  en  un  rincón  del  comedor,  Ra- 
faela, en  pie,  medio  en  penumbra,  sin  que 
Sergio  se  diese  cuenta  más  que  de  su  mi- 
rada, que  era  azul  y  penetrante. 

— Lloren,  lloren — les  decía,  con  len- 
guaje que  no  era  el  frivolo  palabreo  de 
una  aflicción  postiza. — A  hombres  como 
él  hay  que  llorarlos.  Aquí  donde  me  ven, 
yo  también  lloraría;  pero  al  fin  soy  un 
mortal  más  abierto  á  las  pasiones  que  á 
las  penas,  y  por  eso  me  hallan  así,  frío, 
secóte.  Figúrese  usted,  doña  Irene,  y  us- 
ted, Rafaela,  figúrese  la  envidia  que  me 
da  esto;  les  digo  que  me  muero  de  envi- 
dia, ¡ahí  es  nada  lo  del  ojo!  Si  Dios  me 
hubiese  concedido  este  regalo  de  llorar  á 
mi  padre...  Sí,  si  señora:  él  murió  sin 
que  yo  le  llorase;  figúrese,  Rafaela,  pon- 
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gase  en  mi  caso;  ¿usted  sabe  lo  que  hay 
de  humanamente  hermoso  en  un  hijo  que 
llora  á  su  padre?...  Yo  no,  yo  no;  llore, 
llore  sin  miedo  de  que  yo  le  diga  que  le 
puede  hacer  daño.  Ahora  duele  un  poco: 
fué  un  tirón  brusco,  brutal,  si  ustedes 
quieren;  eso,  brutal;  pero  vendrá  el  tiem- 
po, vendrán  los  años;  el  fuego  que  abrasa 
se  extingue,  y  queda  la  cicatriz  de  la  que- 
mazón intensa,  el  rescoldo  tibio,  cuyo 
calor  buscamos,  removiendo  cenizas,  el 
día  de  mañana,  en  medio  de  la  aridez  de 
esta  vida;  sí,  Rafaela,  en  las  penitas  que 
vienen  después.  El  llorar  hoy,  ya  verán, 
verán  qué  bonito  es  mañana.  jQué  más 
quisiera  yo!  Que  don  Cayetano  fuese  mi 
padre  y  decir:  «Mi  padre  ha  muerto;  sobre 
mi  padre  lloro.  *  ¿Me  comprenden?  Pues 
lloren,  lloren  á  mares. 

Y  asi,  cuanto  más  las  exhortaba  al 
llanto,  menos  lagrimitas  soltaban.  Bien 
lo  sabía  el  muy  tuno,  como  sabía  tam- 
bién el  efecto  sedante,  aplacador  de  su 
palabra,  que  se  iba  filtrando  en  aque- 
llos   corazones    femeninos,   abiertos  al 
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consuelo  de   la  charla  franca  y  fresca. 

Debía  ser  ya  tarde,  porque  el  comedor 
estaba  muy  obscuro  cuando  pensó  en 
marcharse. 

— ¿Se  va  usted?— le  dijeron  con  acento 
penoso,  tan  penoso,  que  contestó  since- 
ramente: 

— Pero  vuelvo. 

— Sí,  por  Dios — dijo  doña  Irene  sin 
disimulos  mundanos,  sumergida  aún  en 
el  ambiente  de  paz  que  aquel  hombre  les 
había  traído. — Vuelva,  ya  ve  cómo  es- 
tamos; y  que  él  le  quería.  Nos  habló  mu- 
chas veces  de  usted. 

— Sí,  sí — dijo  Clarita  sacando  la  cabe- 
za de  entre  las  faldas  de  su  mamá. — Sí: 
vuelva,  Sergio,  que  mi  papá  todos  los  días 
á  la  cena,  nos  hablaba  de  usted  contándo- 
nos esto  y  lo  otro  y  lo  de  más  allá.  Lo  sa- 
bemos todo,  todo.  Es  usted  el  gran  pavo; 
vuelva;  antes  de  meterme  en  la  cama 
quiero  que  vuelva,  que  nos  diga  otra  vez 
esas  cosas  tan  bonitas;  mire  que  quiero 
dormirme  oyéndolas;  vuelva,  vuelva;  mire 
que  si  no  vuelve,  lloro;  vuelva,  vuelva. 
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La  hermana  mayor  callaba;  en  la  obs- 
curidad de  la  estancia,  Sergio  seguía  adi- 
vinándola, en  pie,  recostado  el  cuerpo  en 
el  aparador,  metida  como  santa  en  hor- 
nacina entre  el  mueble  y  la  pared,  allí 
precisamente  donde  la  sombra  era  más 
espesa.  El  vestido  negro  favorecía  el  des- 
vanecimiento de  su  personita,  perdiéndo- 
se las  líneas  en  aquel  esfumado  como 
figurilla  de  dibujo  al  carboncillo.  Sólo  el 
rostro  destacaba  un  poco,  por  efecto  de 
su  blancura,  una  blancura  de  azahar; 
pero  sobre  todo  los  ojos,  esos  sí,  rebrilla- 
ban con  su  azul  profundo  que  infundía 
ideas  de  cosas  muy  hondas:  la  idea  del 
mar,  su  mar  Mediterráneo,  de  aquel  mis- 
mo azul  suave,  plateado;  el  recuerdo  de 
las  noches  de  estío  valenciano,  esas  no- 
ches de  allá,  de  sombras  espesas,  pero 
amasadas  con  blancuras  indefinidas,  de 
un  azul  luminoso,  como  si  la  lumbre  so- 
lar hubiese  inflamado  el  ambiente  y  aún 
palpitasen  corpúsculos  del  día  flotantes 
en  la  atmósfera  caldeada.  Así  era  aque- 
lla lumbrada  azul  que  brotaba  del  rincón 
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tenebroso,  serena,  dulce,  con  gravedades 
de  misterio  que  atraen  y  fascinan.  Sin 
abordarla  de  frente,  pero  sintiéndose  en- 
vuelto en  ella,  Sergio  seguía  su  charla, 
en  pié,  diluyendo  la  despedida  en  el  des- 
bordamiento de  compasión  y  de  ternura 
que  desahogaba  con  su  facundia  mansi- 
ta.  Aquel  comedor  sumido  en  la  penum- 
bra crepuscular,  la  quietud  dolorosa  de 
aquellas  mujeres,  el  ambiente  de  triste- 
za que  allí  se  respiraba,  la  modestia  mis- 
ma de  la  estancia,  todo  tan  recogido  y 
tan  íntimo,  le  pareció  una  prolongación 
de  su  alma,  también  á  media  luz,  mo- 
desta, dolorida;  así  estaba  él  de  elocuen- 
te, como  si  hablase  con  su  alma  á  solas, 
y  así  se  complacía  en  aquello,  parándo- 
se á  observar  detalles  que  no  lo  mere- 
cían por  sí  mismos,  ni  mucho  menos  por 
la  ocasión  de  la  visita.  ¿Pues  no  estuvo 
cinco  minutos  con  la  vista  clavada  en 
una  jardinera  de  mimbres  que  en  el 
centro  de  la  mesa  tenían  con  flores  de 
trapo  y  musgo  de  papel?  Pues  ¿y  el  gato? 
un  gatito  endrino,   sedoso,   que  relucía 
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con  las  graciosas  ondulaciones  de  su 
cuerpo;  le  estuvo  resobando,  sin  darse 
cuenta  de  lo  que  hacía,  hasta  que  otro 
como  el  negro,  pequeñín,  pero  atigrado, 
al  ver  por  allí  un  señor  tan  amable  para 
su  compañero,  se  le  acercó  también,  sal- 
tando á  la  mesa  en  donde  Morito  se  re- 
volcaba. Pero  Rafaela  dio  una  palmada,  y 
los  animalejos,  el  Morito  y  Sesostris^  des- 
aparecieron de  un  brinco. 

— Estaban  estorbando, — dijo  Rafaela. 

— Quien  ya  estorba  aquí  soy  yo,  — 
dijo  Sergio  en  el  instante  que  un  relám- 
pago intenso,  de  luz  muy  verde,  iluminó 
la  estancia  llenándola  con  su  resplandor 
fosfóreo;  el  trueno  retumbó  en  seguida 
seco,  haciendo  crepitar  la  cristalería  del 
aparador  como  si  la  deshiciese  en  polvo. 
Hubo  después  un  largo  silencio;  una  es- 
pera de  otro  relámpago  y  otro  trueno. 
Las  mujeres  callaban  medrosas;  el  biblio- 
tecario estaba  aturdido;  al  fulgor  verdo- 
so del  chispazo  vio  á  Rafaela  como  si  las 
tinieblas  del  rincón  se  hubiesen  desgarra- 
do para  mostrársela  en  toda  su  hermo- 
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sura,  inmensamente  bella  con  la  expre- 
sión dolorosa;  en  aquel  segundo  la  vio, 
como  tal  vez  no  la  hubiera  visto  nunca 
en  horas  enteras;  no  perdió  ni  una  línea, 
ni  un  trazo:  espigada,  esbelta,  gráciles  y 
blandas  las  curvas  femeninas,  que  se  des- 
plegaban bajo  el  vestido  armoniosas  y 
sanas,  tan  ajenas  de  liviana  ostentación 
como  de  recato  místico.  Y  su  cara,  aque- 
lla carita  angelical,  de  óvalo  un  poco 
alargado,  con  la  palidez  de  las  grandes 
amarguras,  y  con  sus  ojazos  azules  me- 
tidos en  el  cerco  de  un  livor  cárdeno;  y 
aquellas  abundantes  guedejas,  rubias 
como  mieses,  prendidas  con  un  descuido 
muy  gracioso  y  original.  En  las  tres  ó 
cuatro  veces  que  la  encontró  antes,  nunca 
la  había  visto  así.  De  buena  gana  espera- 
ría otro  relámpago  para  convencerse  de 
la  realidad  de  aquello,  que  no  podía  ser 
ilusión  de  su  mente  un  poco  caldeada  por 
las  emociones  de  la  tarde;  no:  era  reali- 
dad de  carne  y  hueso,  y  ahora  sí,  ahora 
sí  que  deseaba  marcharse,  verse  en  la 
calle,  recrearse  en  la  impresión  fugaz  y 
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darle  fijeza,  para  que  cosa  tan  bonita  no 
se  borrara  nunca  de  su  memoria. 

Se  despidió  Sergio  prometiendo  volver 
á  velar;  vaya,  era  lo  menos  que  podía  ha- 
cer por  el  jefe,  por  el  pobre  don  Cayeta- 
no; bien  lo  sabrían;  él  le  quería,  le  debía 
mucho,  mucho:  consejos,  alientos,  ¡qué  sé 
yo!  mucho,  mucho;  mi  espíritu  guarda 
no  sé  qué  cosa,  como  aroma  del  suyo, 
fino,  sutil,  que  se  me  fué  contagiando  con 
el  trato  cotidiano,  allá,  en  aquella  biblio- 
teca tristona.  Señora,  allí  los  dos,  como 
el  pez  en  el  agua. 

Doña  Irene  despidió  á  Sergio  llorosa,  y 
mandó  á  Clarita  que  le  acompañase  á  la 
sala. 

— Allá  está,  véale  usted. — Fué  á  verle 
guiado  por  Clarita,  que  se  pegaba  á  él, 
con  los  ojos  muy  abiertos,  temblorosa; 
Sergio  la  acariciaba  el  rostro,  que  ella  re- 
clinaba sobre  su  cintura  con  abandono  y 
confianza  infantiles.  No  la  dejó  entrar; 
miró  desde  la  puerta,  llenándola  con  su 
cuerpo  para  que  Clarita  no  viera,  y  mien- 
tras tanto,  hundía  la  mano  entre  el  pelo 
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negro,  aborrascado,  de  la  nena,  que  ha- 
bía enlazado  un  brazo  á  la  cintura  de 
Sergio,  apretándose  más. 

Soto  abrevió  la  escena  y  salió  á  la 
antesala;  al  abrir  la  puerta,  se  inclinó,  y 
sobre  la  frente  de  Clarita  besó  recio. 
Aquel  chasquido  debió  resonar  en  toda  la 
casa  según  fué  de  lleno  y  rotundo;  al  me- 
nos Sergio  besó  con  toda  su  alma,  sono- 
ramente, descargando  una  angustia  que 
le  mortificaba. 

Ya  en  la  calle,  andando  lentamente,  á 
tropezones,  respiró  con  ansia  el  aire  de 
tempestad  que  en  ráfagas  volanderas  le 
refrescaba,  satisfaciéndole  el  olor  que  su- 
bía de  la  tierra  húmeda.  En  la  Plaza  de 
Santo  Domingo,  las  acacias,  empapadas 
en  la  lluvia,  embalsamaban  el  espacio,  y 
atraído  por  las  emanaciones  embriagado- 
ras, voluptuosas,  se  coló  en  el  jardincillo, 
pisando  arena  mojada  que  cedía  bajo  su 
pié.  Estaba  á  obscuras:  los  árboles  lagri- 
meaban sobre  él  sacudidos  por  los  soplos 
del  viento,  enviándole  oleadas  aromosas 
que  respiraba  con  avidez,  recogiéndolas 


HUELLA    DE    ALMAS  45 

sediento  en  su  pecho.  Los  goterones  que 
le  caían  en  la  cara  los  dejaba  rodar  gus- 
tando de  su  frescura;  de  las  ramas  bajas 
arrancó  algunas  hojas,  mordisqueándolas 
luego.  Kra  una  impresión  de  delicia  la 
que  á  él  le  invadía...  ¡Pobre  don  Cayeta- 
no! Le  recordaba  como  si  hiciese  muchos 
meses  que  le  hubiesen  enterrado.  Le  veía 
lejos;  ni  aun  la  violenta  impresión  de 
ahora  mismo,  en  la  sala,  podía  retener 
quieta;  con  todo  su  horror,  se  escabullía, 
la  borraba  el  relámpago  verde,  y  el  des- 
garrón que  éste  hizo  en  las  tinieblas  del 
comedor.  Sí;  ¡qué  alta,  qué  páHda,  qué 
azul  el  desús  ojos!...  — Así,  así, — dijo  mi- 
rando arriba  y  viendo  por  un  agujero  en- 
tre las  nubes  un  jironcillo  de  cielo  cre- 
puscular con  el  parpadeo  de  unas  estre- 
llitas. 

Recobrándose  un  instante,  se  dijo  á  sí 
mismo: 

— Pero,  Sergio,  ¿estás  loco?  ¿Qué  diría 
don  Cayetano  Bustamante  si  te  viese 
ahora?  Bien;  lo  que  debiera  haberme  di- 
cho una  vez  y  otra,  y  otra  y  ciento,  es  lo 
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que  en  su  casa  tenía,  el  tesoro  que  guar  - 
daba...  Pero,  Sergio,  formalidad,  forma- 
lidad; repara  que  con  el  disgusto,  con  las 
impresiones  inesperadas,  con  este  olor 
tan  fuerte,  estás  un  poco...  Sí,  es  verdad: 
estoy  con  un  poco  de  borrachera.  A  casa, 
necesito  cenar;  comprendo  que  no  podré 
pasar  ni  un  bocado,  pero  yo  necesito  algo 
sólido...  ¡Ah,  lo  sólido!  Estoy  cansado  de 
lo  sólido...  ¡Ay,  qué  vientecillo  tan  rico! 
me  gusta  por  eso  precisamente,  porque 
no  es  sólido.  Lo  que  ahora  me  apetece  á 
mí  es  lo  más  ligero,  que  es  lo  más  gra- 
cioso en  el  mundo:  me  apetece  canto  de 
pájaros;  me  apetece  olor  de  avahares;  me 
apetece  oir  el  chorro  de  una  manga  de 
riego  cuando  rompe  y  chasquea  como  si 
cascasen  nueces;  me  apetece  traqueteo  de 
tren  en  túnel...  ¿Y  qué  más,  monín?  ¿Qué 
más  te  apetece?.,.  Pues  mire  usted,  sí: 
me  apetecen,  ¡cosa  más  salada!  me  ape- 
tecen las  Cortes;  si  estuviesen  abiertas, 
ahora  mismo  iba,  me  sentaba  en  la  tri- 
buna, y  allí,  á  la  luz  discreta,  al  arrullo 
blando,  ¡alma,  sueña! 
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Al  pensar  esto  había  abandonado  los 
jardinillos  de  Santo  Domingo  y  bajaba 
por  la  curva  de  Campomanes. 

— ¿Por  qué  no  me  lo  dijo  don  Cayeta- 
no?... jYa,  ya!  Ya  lo  sé.  Ni  una  palabra; 
jamás,  jamás,  jamás.  Calla,  Sergio,  calla; 
te  estás  portando  como  un  bruto;  calla, 
calla.  El  decirlo  él,  hubiera  sido  eso  tan 
torpe  que  llaman... 

No  se  atrevió  con  la  palabra;  ni  aun  á 
susurrarla  se  atrevía;  pero  la  palabra  se 
empeñaba  en  salir,  y  él  quiso  atajarla  ta- 
pándose la  cara  con  las  manos;  y  al  se- 
pararlas, las  sintió  húmedas.  Lloraba.  El 
jardín  de  la  Plaza  de  Isabel  II  estaba  en- 
frente. Se  metió  allí,  para  que  no  le  viesen 
los  que  pasaban,  serenarse  un  poco  y  se- 
guir la  marcha. 

Decididamente,  él  estaba  para  jardines 
aquella  noche.  En  aquél,  como  en  el  de 
más  arriba,  se  sintió  muy  á  gusto.  Su 
frescura  le  despejaba  reanimándole.  Vol- 
vió á  coger  el  hilo  de  sus  pensamientos 
con  mucha  cordura  y  sensatez.  El  buen 
señor  le  hablaba  de  su  Rafaelíta  tal  cual 
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era  para  él:  un  angelín  de  Dios  que  bor- 
daba, tocaba  el  piano  y  hacía  flores  de 
trapo;  y  al  contarle  estas  menudencias  al 
joven  subordinado,  ponía  en  sus  palabras 
todo  el  candor  de  las  cosas  que  nos  salen 
de  los  rincones  del  alma.  Decirle  á  él,  á 
Sergio  Soto: — Rafaela  es  muy  guapa... — 
vamos,  que  eso...  no,  no,  no  podía  ser. 
— ¿Hubieras  sido  tú  capaz?  Bueno,  yo  sí; 
pero  don  Cayetano,  soltarlo  de  sus  labios, 
te  digo,  Sotito,  que  no  podía  ser,  porque 
en  este  mundo  miserable  hay  pudores  su- 
blimes. 


III 


EL  tiempo,  que  nos  figuramos  como 
algo  que  corre,  sujeto  á  una  medi- 
da acompasada,  se  desliza  ante 
nosotros  fugaz  ó  lento  según  abrimos 
más  6  menos  el  regulador  de  la  marcha, 
manipulando  á  derecha  ó  izquierda  con 
la  llave  de  la  felicidad. 

Así  se  comprende  que  la  noche  del  ve- 
latorio, que  en  el  orden  sideral  fué  como 
cualquier  noche,  en  casa  de  las  Busta- 
mantes,  las  de  la  calle  del  Requejo,  para 
unos  fué  corta,  para  otros  fué  larga.  A 
Sergio  le  pareció  que  con  cuatro  paseitos 
desde  la  antesala  á  la  sala  y  viceversa,  se 
había  ido  la  noche  de  entre  las  manos,  ó 
mejor   de  entre  los  pies.  Los  descansos 
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más  largos  los  hacía  en  la  sala,  que  es- 
taba muy  fresca,  con  los  balcones  abier- 
tos. Miraba  á  la  puerta  del  testero,  de 
acceso  al  gabinete;  aguzaba  el  oído,  y 
vuelta  otra  vez  á  la  antesala,  corrién- 
dose en  ocasiones  hasta  el  comedor,  en 
donde  Francisco  cabeceaba  soñoliento. 
Los  gatitos  también  andaban,  como  él, 
de  aquí  para  allá,  con  su  marcha  sigi- 
losa y  pausada;  tan  pronto  los  veía  en 
una  habitación  como  en  otra,  restregán- 
dose contra  Sergio  cuando  por  el  pasillo 
cruzaban  con  él.  Estaban  desorientados 
los  animalitos;  parecían  invadidos  del 
desasosiego  de  todos  al  ver  perturbada  su 
vida  regular;  no  acertaban  á  dormirse, 
sin  duda  por  nostalgia  de  caricias  en  los 
lomos;  de  cuando  en  cuando  desahogaban 
su  aburrimiento  en  un  miau  largo  y  tris- 
tón. Pero  no  insistían;  su  instinto  de  do- 
mesticidad  les  dictaba  en  aquella  ocasión 
calma  y  sosiego. 

Este,  en  la  casa  era  profundo;  desde  la 
sala  se  oía  el  reloj  de  péndulo  del  come- 
dor. Detrás  de  la  puerta  del  gabinete,  las 
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señoras  debían  dormitar  porque  no  se  oía 
el  rumor  más  leve. 

De  aquel  beneficio  sólo  gozaba  Cla- 
rita,  con  un  sueño  profundo,  después  del 
cansancio  del  día  triste.  A  la  cabecera 
de  su  camita,  doña  Irene,  arrebujada 
en  un  mantón  interrumpía  el  silabeo  de 
su  rezo  para  reposar  sobre  la  almoha- 
da de  la  niña  su  cabeza  de  cabellos  blan- 
cos. Rafaela  estaba  inquieta:  se  dejaba 
caer  en  todos  los  asientos  sin  hallar  có- 
moda postura  en  ninguno.  Determinó 
pasear  del  balcón  á  la  alcoba;  pero  su 
inquietud  se  acrecentaba  con  el  movi 
miento.  Quedaba  luego  inmóvil,  en  pié, 
muy  rígida,  contrayendo  todos  los  mús- 
culos de  su  cuerpo,  sin  poder  resistir  tan 
violenta  situación  más  de  unos  segundos. 
Se  metía  en  un  rincón,  plegándose  al  án- 
gulo de  la  pared,  tapándose  la  cara  con 
las  manos,  con  fuerza,  con  rabia,  hasta 
estrujar  la  carita,  y  tampoco  por  los  rin- 
cones hallaba  el  alivio  de  aquel  sobresal- 
to. De  rodillas  ante  su  madre,  reclinaba 
el  busto  sobre  su  hombro  y  sólo  conse- 
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guía  contagiar  á  doña  Irene  su  devaneo 
febril.  Sintió  momentos  de  ahogo:  entor- 
nó la  puerta  vidriera  de  la  alcoba,  y  abrió 
el  balcón. 

La  calle  del  Requejo  es  de  las  más  es- 
trechas y  empinadas  de  los  antiguos  ba- 
rrios; pero  por  una  banda  conserva  en 
buen  trecho  el  jardín  del  Marqués  de  Ru- 
zafa, que  da  graciosidad  á  la  modesta 
vía;  en  la  esquina  de  la  calle  estaba  el 
pal  ación;  se  oían  lejanos  los  últimos  gru  - 
nidos  de  la  tempestad. 

La  frescura  de  la  noche  dio  una  tregua 
breve  que  aprovechó  la  huérfana  para  or- 
denar un  poco  sus  dispersas  ideas,  aque- 
lla maraña  de  pensamientos  que,  encres- 
pados y  agresivos,  parecían  punzarla  con 
sus  agudas  púas  penetrantes,  desgarrado- 
ras, que  mortificaban  algo  burlón  amenté 
sin  el  dejo  sano  de  los  dolores  grandes, 
solemnes.  Este,  éste  era  precisamente  el 
que  á  ella  le  cuadraba  aquella  noche;  uno 
de  esos  dolores  que  postran  y  abaten,  que 
con  su  furia  lo  arrasan  todo,  vaciando  el 
alma,  sin  dejar  ni  una  brizna  de  ilusión  ó 
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deseo.  Y  al  contrario,  allá  en  lo  profundo 
sentía  levantarse  deseos  ardientes,  ansias 
indefinidas,  pero  tenaces,  testarudas.  En 
vez  de  tener  su  espíritu  henchido  del  pa- 
sado, con  recuerdos  en  montón,  lo  llena- 
ban unas  esperanzas  nacientes,  sentía  la 
palpitación  de  una  espera  ansiosa;  en  el 
fondo  de  su  tristeza  había  algo  que  relu- 
cía, como  en  el  fundo  de  aquel  cielo  negro 
había  estrellas,  y  lo  mismo  que  miraba 
de  cuando  en  cuando  al  Oriente  para  ver 
si  rayaba  el  alba,  miraba  para  dentro, 
apretados  los  párpados  con  el  presenti- 
miento de  otra  alborada.  ¡Qué  noche  para 
pensar  ert  un  amanecer  alegre!  Y  ella  la 
preferida,  ella  el  mimito  de  papá...  bien 
bien;  así  se  pagam  amores,  desvelos;  no 
hay  ni  una  lagrimita,  de  esas  que  tanto 
abundan  por  cualquier  cosa...  ni  una  la- 
grimita siquiera  por  amor  de  Dios. 

£1  dolor  de  aquella  criatura  era  de  los 
que  más  laceran,  cebándose  en  sí  mismo 
sin  hartarse,  ahondando,  ahondando  im- 
pávido. Por  un  error  muy  frecuente  en 
las  crisis  dolorosas,  convertía  en  espe- 
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ranzas  placenteras,  casi  risueñas,  lo  que 
era  en  realidad  remolino  de  recuerdos. 
En  aquel  trajín  de  emociones,  trasega- 
das de  lo  pasado  á  lo  porvenir,  revivían 
los  deseos  de  su  padre,  aquella  ambición 
de  su  vida  que  se  acurrucaba  en  el  rincon- 
cito  mus  hondo  del  alma,  temblando  de 
pudor  y  también  de  miedo;  nunca,  nunca 
le  salió  de  labios  afuera;  pero  ella  la  había 
sorprendido,  sin  saber  cómo,  en  una  in- 
flexión de  voz  al  hablar  de  él  mientras 
cenaban;  y  ahora,  el  pensamiento  sor- 
prendido furtivamente,  en  el  revuelo  de 
una  palabra,  en  el  temblor  de  una  caricia, 
tomaba  cuerpo  en  la  memoria,  se  concre- 
taba en  líneas  precisas,  lo  mismo  que  esas 
melodías  que  se  despiertan  y  suenan  en 
nosotros,  mucho  tiempo  después  de  haber- 
las oído. 

Pero  aquella  evocación  en  tal  noche, 
era  obsesión  de  pesadilla  que  atenazaba 
mortificadora  el  pensamiento  de  Rafaela; 
la  lucha  á  brazo  partido  con  las  memo- 
rias dulces  que  se  erguían  como  señoras 
de  su  imaginación,  llegó  á  exteriorizarse. 
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presentándosele  violentamente  un  dolor 
agudo  en  la  sien  izquierda,  y  luego  otro 
igual  en  la  derecha,  hasta  producir  la  pe- 
nosa impresión  de  un  taladro  lento.  Se 
oprimió  la  cabeza  entre  las  manos,  y  sin- 
tió un  golpeteo  duro  muy  doloroso,  como 
si  las  ideitas,  las  buenas  y  las  malas,  ar- 
masen allá  dentro  descomunal  zipizape, 
entreteniéndose  en  martillearle  el  cráneo; 
dejó  caer  los  brazos,  y  al  cesar  la  presión 
las  picaras  se  desparramaban  zumbado- 
ras, produciéndola  atolondramiento  y  vér- 
tigo. Tuvo  que  agarrarse  violentamente 
al  hierro  del  antepecho  y  cerrar  los  ojos 
para  dejar  pasar  á  las  muy  locas,  que  no 
parecía  sino  que  cien  armones  corrían  por 
allí,  al  galope  de  caballos  desenfrenados; 
hasta  en  los  oídos  repercutía  el  traqueteo 
de  las  pesadas  ruedas.  Se  alejaron;  ya  ro- 
daban lejos;  pero  la  punzada  volvió  á 
hacerse  más  intensa,  dándole  ansia  de 
gritar;  se  echó  en  un  sofá,  boca  abajo  y 
quietecita,  agazapada;  aquello  fué  pasan- 
do: el  clavo  salía,  le  sentía  salir  como  si 
mano  piadosa  lo  extrajese  suavemente. 
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Y  le  pareció  que  con  el  clavo  le  habían 
arrancado  también  el  pensamiento,  por- 
que ya  no  pensaba  en  nada;  si  casi  se 
dormía;  al  menos  se  aletargaba,  sumién- 
dose en  un  sopor  silencioso.  Aquel  estado 
debió  durar  poco  tiempo;  oyó  el  canto  de 
un  galio  en  el  jardín  de  Ruzafa.  También 
Sergio  oyó  desde  la  sala  el  clarín  de  aquel 
heraldo  del  día.  Años  hacía  ya  que  él  no 
había  oído  el  canto  del  gallo,  y  pensó  en 
Valencia,  en  el  huerto. 

Volvió  el  silenpio  de  la  noche.  Sergio 
en  pié,  con  la  cabeza  hundida  en  el  pecho, 
miró  largo  espacio  al  muerto.  Contem- 
plándole en  su  habitual  palidez,  con  las 
líneas  finas  de  aquel  rostro  severo,  y  sin 
embargo,  tan  atractivo,  le  parecía  verle 
en  el  sillón  del  salón  chico  y  oirle  decir: 
— No,  Soto,  no  pude  comprobar  esa  ci- 
ta. Usted  se  encierra  en  la  celda  como  un 
benedictino  y  se  ríe  del  mundo,  estudia 
que  te  estudia.  Así  no  comprende  lo  que 
es  la  familia,  la  absorción  del  hogar:  figú- 
rese que  anoche  la  nena  me  echa  los  bra- 
zos al  cuello  y  me  retiene  en  cautiverio, 


HUELLA    ÜE    ALMAS  57 

mientras  que  la  otra  (Rafaela  siempre  era 
la  otra,  pocas  veces  dejaba  salir  el  nom- 
bra), mientras  que  la  otra  desde  la  sala 
rompe  á  tocar  una  sonata  de  Mozart;  era 
cosa  convenida  entre  las  dos.  Sospecha- 
ron mi  propósito  de  ir  á  la  Academia,  y 
mire  usted,  lo  sospecharon  porque  me 
vieron  con  las  botas;  papá  va  á  salir  ¡con 
el  frío  de  esta  noche!...  ¡no  en  sus  días! 
Y  la  una  con  sus  arrumacos  me  zaran- 
dea, entre  tanto  que  la  otra  me  arrulla 
sorprendiéndome  el  punto  flaco;  porque 
usted,  Soto,  dice  que  Beethoven,  y  yo 
le  digo  que  Mozart.  Beethoven  me  vio- 
lenta, me  desconcierta  un  poco;  para  la 
calma  de  estas  noches  en  familia,  para  la 
paz  del  hogar,  amiguito  mío,  como  Mo- 
zart, ninguno.  Pero  esto,  como  todo,  hay 
que  sentirlo;  usted  no  puede:  se  necesita 
ambiente;  usted  no  tiene  el  ambiente;  si 
lo  tuviera,  lo  comprendería  y  lo  sentiría 
como  yo,  como  la  otra. 

Instintivamente  miró  Sergio  hacia  el 
piano  que  en  un  rincón  estaba,  resguar- 
dado por  una  funda  color  garbanzo  con 
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vivos  rojos.  En  un  anaquel  pequeño  te- 
nían los  cuadernos  lustrosos  de  Peters: 
cogió  algunos,  y  se  entretuvo  en  hojear- 
los; había  páginas  apostilladas,  pero  era 
difícil  la  lectura  de  las  glosas  por  estar 
hechas  con  lápiz,  ya  borroso.  Sin  embar- 
go, interpretó  algunas.  Eran  indicaciones 
sobre  el  aire  de  los  tiempos,  sobre  pianos 
y  fuertes,  impresiones  personales  de  la 
misma  pianista,  de  los  suj^os  ó  de  sus 
amigas.  La  concisión  era  la  más  precia- 
da prenda  del  estilo  de  la  anotadora.  Un 
me  gusta,  un  no  me  gusta,  bastaba  para 
dejar  juzgada  una  obra  con  rotundidad 
candorosa.  Para  indicar  las  preferencias 
personales  de  cada  trozo  musical,  le  bas- 
taba añadir  al  título  ó  al  tiempo  un  nom- 
bre, y  así  vio  cosas  tan  graciosas  como 
éstas:  Sonata  de  papa.  Nocturno  de  mi 
amiga  Juana,  Marcha  turca  de  Clarita. 
Hasta  un  scherzo  de  los  gatitos,  Y  entre  lí- 
neas, sobre  la  Sonata  14  de  Beethoven, 
Adagio  de  Soto. 

El  corazón  le  dio  en  el  pecho  dos  gol- 
petazos  duros;  una  oleada  de  sangre  le 


HUULLA    DE    ALMAS  5   . 

subió  á  la  cabeza,  le  enrojeció  el  rostro. 
Era  verdad:  aquél  era  su  andante,  el  fa- 
vorito, al  que  también  él  había  puesto  un 
mote,  porque  le  llamaba  el  adagio  de  las 
Ligrimas.  Aquello  se  lo  había  dicho  don 
Cayetano;  y  ella  sabría  que  él,  al  oirle... 
¡Ah! 

En  este  momento  volvió  á  cantar  el 
gallo  en  el  jardín  de  Ruzafa;  Sesostris 
rascó  su  cuerpo  contra  un  hachero.  Ser- 
gio miró  otra  vez  la  leyenda  en  lápiz,  con 
mayor  emoción  que  si  estuviese  en  bron- 
ce: Adagio  de  Soto,  y  luego  clavó  la  mi- 
rada en  la  puerta  del  gabinete,  después  en 
el  muerto,  como  un  autómata,  como  mu- 
ñequito  de  reloj  suizo  que  mueve  los  ojos 
asustándose  de  todo.  Llegó  á  desvanecer- 
se en  su  cerebro  la  idea  del  lugar,  de  la 
realidad  fúnebre,  y  con  el  cuaderno  de 
Beethoven  entre  las  manos  salió  al  balcón, 
para  ver  si  el  gallo  había  anunciado  con 
puntualidad  el  alba. 

Desde  allí  no  se  podía  ver  esa  primera 
línea  de  luz  con  que  el  día  raya  á  la  no- 
che en  la  lejanía  del  horizonte;  pero  una 
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blancura  de  ópalo  empezaba  á  subir  cielo 
arriba,  creciendo  en  el  espacio,  invadién- 
dolo como  marea  de  luz.  Debajo  de  los 
balcones,  entre  la  fronda  espesa  del  jar- 
dín, se  oía  una  palpitación  de  hojas  y  de 
alas;  rompió  un  pío  pío  intermitente,  tí- 
mido; y  poco  á  poco  todos  los  pájaros 
despertaron,  llenando  la  calle  solitaria  con 
la  greguería  de  sus  piadas.  Bañado  por  la 
luz  lechosa,  y  atento  al  bullicioso  desper- 
tar de  la  pajarería,  se  emperezó  en  el  bal- 
cón, recostado  en  la  baranda,  creyendo 
firmemente  que  del  bosquete  de  Ruzafa 
salían  las  notas  de  la  14  tal  como  el  maes- 
tro las  había  oído  en  plena  naturaleza, 
aumentando  en  intensidad,  impregnán- 
dose de  luz,  temblorosas,  apasionadas, 
hasta  invadir  el  espacio  y  henchirlo  con 
su  armonía  vaga,  pero  sonora,  creciente, 
majestuosa. 

En  el  balcón  vecino  asomó  una  som- 
bra negra,  que  le  pareció  aún  más  obs- 
cura en  medio  de  aquella  atmósfera  blan- 
quecina. Era  Rafaela  misma,  que  al  ver- 
le, se  refugió  en  el  gabinete.  También  él 
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se  metió  en  la  sala,  poseído  de  un  senti- 
miento religioso,  una  invasión  de  misti- 
cismo que  le  incitaba  á  doblar  las  rodi- 
llas delante  del  muerto  inmóvil»  pálido, 
sereno,  que  parecía  querer  levantarse 
de  allí  para  decirle:  —  ¡Hijo  mío!  ¡hijo 
rn  íti ! 

Detrás  de  la  puerta  del  gabinete  oyó 
entonces  unos  sollozos  ahogados,  muy 
comprimidos  en  el  pecho  que  los  exhala- 
ba; pero  crecían,  y  dominaban  la  algara- 
bía de  los  pájaros,  destacando  sobre  ella 
dolientes,  penosos;  el  coro  de  gorriones  y 
lilgueros  formó  un  fondo  de  melodía  na- 
tural á  las  notas  desgarradoras  que  lie* 
liaban  del  gabinete,  y  él,  temblando  de 
]ñés  á  cabeza,  oía  el  Adagio  de  la  14,  aus- 
tero, terrible  en  su  aparente  serenidad. 

Un  golpe  seco  cortó  la  tocata.  Fué  la 
puerta  del  testero  que  se  abrió  con  estré- 
pito. Rafaela,  descompuesta,  desemblan- 
tada, avanzó  con  los  brazos  abiertos,  dejó 
caer  el  cuerpo  desmazalado  sobre  el  paño 
negro,  y  antes  de  que  Soto  pudiese  impe- 
dirlo, se  abrazó  á  don  Cayetano  estallan- 
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do  en  besos  arrebatadores,  secos,  inaca- 
bables. 

Cuando  Sergio  quiso  acudir  para  cor- 
tar la  congojosa  escena,  le  faltó  brío,  se 
sintió  clavado  al  suelo,  sin  fuerzas  para 
moverse,  ni  para  suplicar  siquiera  calma, 
calma. 

Fueron  aquéllos  unos  segundos  de 
esos  que  en  la  vida  humana  valen  por 
años.  Sonaban  los  besos  con  chasquidos 
fríos,  con  intervalos  de  espera,  una  espe- 
ra angustiosa  de  otros  que  no  sonaban, 
que  no  se  oían. 

Al  fin  Rafaela  se  levantó,  irguiéndose 
satisfecha,  regodeándose  en  su  acción; 
pero  al  levantarse,  su  mirada  llorosa  tro- 
pezó con  la  de  Sergio,  y  su  cuerpo  vaciló 
con  oscilación  de  mareo;  él  la  vio  venirse 
á  tierra,  y  á  través  de  los  blandones  acu  - 
dio  á  recogerla  para  evitar  el  golpe.  Pero 
Rafaela,  recobrándose  con  un  esfuerzo 
supremo,  le  apartó  de  sí  oponiéndole  las 
manos  con  aire  altivo,  con  repulsión  y 
aspereza. 

Se  dirigió  al  gabinete,  y  antes  de  cerrar 
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la  puerta,  volvióse  á  ver  otra  vez  el  rostro 
de  su  padre;  al  levantar  la  mirada,  la  posó 
un  instante  sobre  Sergio,  el  cual  se  sintió 
envuelto  en  la  llama  azul  de  aquellos  ojos 
que  estaban  llenos  de  lágrimas.  En  su 
exaltación  exclamó: — ¡Rafaela! 

Pero  la  otra  llevó  el  índice  á  los  labios, 
después  señaló  al  cadáver,  y  con  golpe 
duro  cerró  la  puerta. 


IV 


AL  día  siguiente,  Sergio  volvió  á 
la  calle  del  Requejo  para  llevar 
libros,  papeles  y  una  antojera 
que  tenía  el  jefe  en  la  biblioteca.  Doña 
Irene  reclamó  de  su  buena  amistad  un 
servicio  que  sería  penoso.- — Pero  ya  ve  us- 
ted— le  decía: — nosotras,  mujeres  solas, 
ignorantes  de  todo  en  el  mundo...  los  ami- 
gos de  mi  marido  son  muy  viejos,  y  á  mí, 
señor,  sáqueme  de  entre  la  ropa  blanca  y 
soy  mujer  inútil,  completamente  inútil. 

— Pida  usted,  doña  Irene;  ya  sabe  que 
yo... — dijo  Sergio  con  efusión. 

— Ya,  ya  lo  sé.  ¡Cuántas  veces  me  lo 
dijo  mi  marido!  Le  tenía  usted  chocho. 
Usted,  tal;  usted,  cual. 

— Bien,  bien — replicó  Sergio  un  poco 
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ruborizado; — pero  ese  favor,  ese  servicio 
tan  extraordinario  para  el  cual  supone 
usted  que  son  necesarios  todos  los  bríos 
de  la  juventud,  dígamele  ya  para  em- 
pezar á  arremeter. 

— Pues  sí,  á  eso  voy...  ¡Ay!  yo  sen- 
tiría... 

— Por  Dios,  ¿qué  es  ello? 

— Mire  usted. . .  nosotras  somos  pobres. . . 
muy  pobres. 

— Sí  señora,  muy  pobres — respondió 
Sergio  con  resolución  é  impaciencia,  — 
tan  pobres  como  yo. 

— Eso:  así,  así  de  pobres.  Cerrar  sobre 
él  la  tumba  fué  lo  mismo  que  cerrarnos 
la  puerta  de  la  despensa,  y  eso  que  nues- 
tra vida... el  orden  de  él, el  gobierno  mío... 

— Pero,  doña  Irene,  dígame  lo  que  de- 
sea de  mí. 

— Es  verdad,  tiene  razón;  es  natural 
que  yo  tema  molestarle  con  impertinen- 
cia tan  enojosa.  Créame:  ni  el  orden  su- 
yo, ni  el  gobierno  mío  bastaron;  nunca 
llegamos  al  desahogo,  á  la  tranquilidad 
económica.  ¡Ah!  deudas  no,  deudas  no; 
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tranquilidad  de  espíritu  sí  teníamos;  tran- 
quilidad bastante  para  hacernos  la  vida 
grata,  aquí  los  cuatro.  Y  aun  así,  una  vez 
llegamos  á  reunir  hasta  mil  pesetitas; 
pero  vino  el  gasto  gordo  de  la  vida:  vino 
el  piano,  y  otra  vez  á  levantar  peseta 
sobre  peseta,  suprimiendo  un  sombrerito, 
el  tranvía  de  los  domingos  á  la  Moncloa, 
las  sillas  de  la  iglesia;  ¡qué  sé  yo,  qué  sé 
yo!  afanosamente  levantamos  otra  vez  la 
torrecita  de  las  mil  pesetas;  pero  entonces 
vinieron  los  Linajes  castellanos,  y,  amigo 
mío,  los  Linajes  nos  clavaron.  No  es  que 
el  pobrecito  tuviese  ilusión;  no  es  que  él 
pensase  en  vender  Linajes,  no;  bien  sabía 
él  que  todo  está  perdido;  pero  ya  ve  usted, 
de  una  obra  así,  no  despachar  más  que  tres 
ejemplares...  y  trescientos  que  regaló,  son 
trescientos  tres;  el  resto  de  los  Linajes  en 
la  guardilla.  Se  consolaba  fácilmente  di- 
ciendo con  aire  muy  triste: — Tampoco 
don  Marcelino  vende,  y  eso  que  es  Marce- 
lino.— Sí  señor,  así  se  consolaba  con  don 
Marcelino  de  la  escasa  venta  y  de  las  mil 
pesetas.  Pues  bueno:  otra  vez  arriba  con 
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la  torrecita  de  las  mil,  otra  vez  á  sentar- 
nos sobre  las  losas;  yo,  algunas  veces, 
como  los  años  pesan,  no  podía  llegar  á  la 
Monoica,  y  se  iba  él  solo  con  las  niñas.  A 
mitad  de  la  torre  estábamos,  cuando  vino 
este  golpe  que  se  lo  lleva  todo;  y  eso  que 
más  modesto...  ya  ve  usted,  de  dos  ca- 
ballos. 

Sergio  llegó  á  oir  con  calma  la  relación 
de  doña  Irene  complaciéndose  en  ella, 
porque  le  introducía  muy  suavemente  en 
la  intimidad  candorosa  de  aquel  hogar; 
hasta  le  recreaba,  pareciéndole  gracioso 
aquel  trabajo  cotidiano  de  hormigas  que 
levantan  el  montoncito,  defensa  del  hor- 
miguero, para  que  luego  viniera  la  patada 
de  la  realidad  á  desmoronarlo. 

Al  fin  doña  Irene  soltó  su  atrevido  pen- 
samiento. 

— Quisiera  que  usted,  señor  Soto,  nos 
hiciese  lo  de  clases  pasivas.  Nos  urge, 
créame  que  nos  urge;  no  quiero  deudas: 
antes  quiero  el  hambre  para  mí  y  para 
mis  hijas. 

Si  no  hubiera  sido  porque  la  comisión 
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de  doña  Irene  le  produjo  un  rebullicio 
muy  alegre,  le  habrían  emocionado  aque- 
llos vaticinios  de  hambres.  Rafaela  con 
hambre,  Clarita  con  hambre,  todos  ham- 
brientos allí.  Vamos,  que  por  poco  lo  suel- 
ta; si  no  repara  á  tiempo  con  qué  persona 
hablaba,  lo  suelta  conforme  se  le  ocurría, 
diciendo  á  doña  Irene: — Señora,  por  Dios, 
van  ustedes  á  representar  la  escena  del 
Conde  Ugolino  variando  el  sexo  como 
función  de  inocentes. — Se  limitó  á  decir: 
cuatro  palabras  vagas,  otras  cuatro  cor- 
tesías muy  cumplidas,  y  prometer  dar 
honroso  remate  á  la  empresa. 

Lo  que  es  para  todo  anciano  achacoso, 
viuda  desamparada  ó  huérfana  desvalida 
calvario  inacabable,  fué  para  Soto  senda 
de  flores.  El  complicado  mecanismo  ad- 
ministrativo le  pareció  cosa  muy  diver- 
tida, y  hasta  creyó  bien  montada  aquella 
gran  fábrica  dividida  en  galerías,  talleres, 
hornos  y  otras  dependencias  mil,  por  to- 
das las  cuales  se  había  de  ir  pasando  len- 
tamente á  fin  de  que  la  primera  materia 
introducida  en  el  embudo  de  la  maquina- 
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ría,  y  consistente  en  un  envoltijo  nada  pe- 
queño de  papelotes,  saliese  al  cabo  de  un 
añito  de  elaboración  lenta,  pero  muy  de- 
licada, convertida  en  una  pensioncita. 
Cada  \QZ  que  la  pieza  pasaba  de  un  taller 
á  otro,  Sergio  acudía  á  la  calle  del  Reque- 
jo  con  la  noticia;  algunas  veces  aconteció 
recorrer  la  pieza  dos  talleres  en  un  día,  y 
entonces,  dos  viajes  y  dos  noticias.  Tam- 
bién fué  necesario  algunas  veces  que  la 
misma  doña  Irene,  la  proveedora  de  pri- 
mera materia,  fuese  á  la  fábrica  para  ver 
por  sí  misma  las  manipulaciones  y  atesti- 
guar con  alguna  que  otra  firmita  cóijio  la 
sutil  materia  de  instancias,  partidas,  cer- 
tificados y  demás  especies  papiráceas  iba 
tomando  consistencia  y  forma,  bien  que 
no  fuese  todavía  más  que  un  amasijo  in- 
forme y  feo.  A  estas  visitas  de  inspección, 
la  acompañaba  Sergio.  En  fin,  y  para  no 
cansar,  el  día  en  que  éste  recogió  en  sus 
manos  la  recién  fabricada  flamante  pen- 
sioncita en  forma  de  real  despacho  y  la 
llevó  cuidadosamente  envuelta  á  la  calle 
del  Requejo,  hubo  allí  la  escena  fácil  de 
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imaginar  al  recibirla  y  al  leer  doña  Irene, 
con  las  gafas  de  don  Cayetano  montadas 
en  la  nariz,  que  era  larga  y  muy  tendida, 
lo  que  el  despacho  contenía.  Vacilaba  la 
viuda  de  Bustamante  entre  la  alegría  y 
la  pena;  pero  al  fin  en  su  corazón  amoro- 
so y  nada  endurecido  pudo  más  la  aflic- 
ción, y  así  al  acabar  de  leer  el  plieguecito, 
mirando  á  sus  hijas  con  ternura  impon- 
derable, les  dijo,  á  la  vez  que  por  su  rostro 
flaco  rodaban  unos  lagrimones: — Mirad, 
hijas  mías,  es  el  pan  que  padre  os  manda; 
recordadle  siempre;  ya  veis  cómo  él  aún 
08  recuerda  desde  el  cielo.  ¡Pobrecitol 
jPobrecito! — Y  lloró  de  veras  sintiéndose 
hondamente  conmovida  por  su  propio 
arranque.  Clarita,  sin  acertar  á  compren- 
der cómo  aquel  papel  venía  del  cielo, 
también  se  sintió  conmovida  por  las  tier- 
nas palabras  de  su  madre,  y  rompió  á  llo- 
rar muy  desconsoladamente.  Sergio  y 
Rafaela  tuvieron  que  acudir  á  tranquili- 
zar tanta  congoja. 

Pasada  la  impresión  primera  y  serena- 
dos los  espíritus,  doña  Irene  manifestó  á 
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Soto  SU  deseo  de  celebrar,  sin  ostentación, 
en  familia,  el  feliz  término  de  la  empresa, 
para  lo  cual  le  rogaba  que  aquella  noche 
viniese  á  comer  con  ellas. — No  habrá  na- 
da... ya  ve  usted;  pero,  eso  sí,  comerá  en 
familia.  Convidaremos  también  á  nuestra 
amiga  Juana. 

Clarita  recibió  la  noticia  de  la  invita- 
ción con  saltos,  con  palmadas;  su  llanto 
de  un  minuto  antes,  ya  estaba  trocado  en 
una  alegría  expansiva,  que  se  contagiaba 
poniéndolos  risueños  á  todos.  Rafaela 
misma  sonreía  mirando  á  su  hermana. 
Sergio  reventaba  de  gozo  ante  la  perspec- 
tiva de  comer  en  familia.  ¡Comer  en  fa- 
milia, él  que  nunca  había  comido  en 
familia,  sino  solo,  con  un  libro  por  co- 
mensal! Aquél  debiera  ser  un  goce  de  los 
más  penetrantes,  y  se  preparaba  ya  con 
una  especie  de  unción  á  acercarse  á  la 
mesa  á  comer  en  familia. 

Ya  se  deduce  de  todo  esto  la  confianza 
que  el  subordinado  de  don  Cayetano  había 
adquirido  en  casa  de  las  Bustamantes;  allí 
se  había  labrado  un  huequecito;  entraba 
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y  salía  con  despreocupación*}'  desparpajo, 
sin  pensar  ya; — Ahora  voy  á  esto,  ahora 
subo  á  lo  otro. — Aquella  casa,  aquel  co- 
medor, el  del  relámpago,  el  gabinete  de 
camilla,  la  salita  modesta  con  el  piano, 
empezó  á  ser  para  él  un  hogar,  un  rincón 
en  donde  guarecerse.  Y  Sergio  se  pegaba 
á  aquella  vida  como  el  molusco  se  pega  á 
la  roca,  adaptándose  á  ella. 

En  las  noches  de  invierno  tertuliaba 
allí,  con  las  huérfanas  y  la  amiga  Juana; 
doña  Irene  no  tertuliaba,  porque  se  dormía 
en  su  sillón  hondo  de  gutapercha.  Unas 
veces  las  mujeres  cosían  á  la  máquina,  en 
el  comedor;  el  run-run  de  la  Singer  for- 
maba un  fondo  melódico  á  la  conversa- 
ción plácida;  otras  veces  el  fondo  de  la 
charla  era  una  sonata  en  el  Montano,  La 
pianista  era  Rafaela,  que  dirigida,  impul- 
sada por  Sergio,  llegó  á  obrar  prodigios 
sobre  el  instrumento.  Tenía  disposición 
natural,  sentido  sorprendente  para  inter- 
pretar ciertos  autores.  A  Beethoven  le 
daba  grandeza;  á  Mendelssohn  una  ele- 
gancia seductora,  y  á  Chopin  toda  la  me- 
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lan eolia  de  una  juventud  triste  y  enfer- 
miza. Con  la  máquina,  que  era  de  las  de 
pié,  también  solía  inspirarse,  y  á  Sergio 
le  parecía  Margarita  al  torno  cantando  su 
canción,  y  no  le  gustaba  menos  rigiendo 
el  mecanismo  de  ruedas  y  poleas  que  el 
otro,  el  de  cuerdas  y  macillos.  Todo  lo 
hacía  con  gravedad  y  destreza.  En  el  ins- 
trumento del  comedor  corría  el  lienzo 
bajo  la  aguja  que  le  picoteaba,  y  salían 
metros  y  más  metros  cosidos  y  pespun- 
teados. Del  de  la  sala  brotaban  las  melo- 
días fáciles  y  graciosas,  sumiéndolos  á 
todos  en  una  atmósfera  de  poesía  soño- 
lienta. Aquella  Rafaela  era  un  genio  ideal 
y  casero  al  mismo  tiempo;  poseía  idéntica 
agilidad  para  rematar  una  jareta  que  para 
dar  expresión  á  una  sonata.  El  bibliote- 
cario se  embobaba  por  igual  viéndola  to- 
car y  viéndola  coser.  Unas  veces,  la  mo- 
nótona machaquería  le  inspiraba  ideas  de 
un  vivir  reposado  y  tranquilo,  sugirién- 
dole la  visión  de  la  esposa  dulce,  del  hogar 
ordenado;  otras  veces,  el  teclear  de  Ra- 
faelita  le  arrebataba  levantándole  muchos 
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metros  por  encima  del  suelo,  bañándole 
en  una  luz  como  de  aurora,  viendo  el 
mundo  en  una  atmósfera  de  vaguedad  ro- 
sada, sin  precisión  de  contornos,  desva- 
necidas las  masas.  Con  la  máquina,  era 
una  mujer,  la  hembra  humana;  ante  el 
piano,  ya  era  otra  cosa;  la  carne  se  esca- 
bullía: todo  era  espíritu,  todo  era  alma, 
entregándose  apasionadamente  al  autor 
que  ante  sí,  sobre  el  atril  tuviera.  Yes  el 
caso,  que  á  él  las  dos  Rafaelitas  le  gus- 
taban; se  recreaba  en  su  cuarto,  á  solas, 
interrumpido  el  estudio,  en  verla  hacen- 
dosa mover  los  pedales  para  rodar  el  vo- 
lante con  el  rostro  encendido  por  la  fae- 
na, con  jadeo  en  el  pecho,  inclinada  la 
cabeza  con  las  crenchas  de  oro  sobre  la 
labor,  y  también  se  recreaba  en  verla  pá- 
lida, la  cabeza  tirada  para  atrás,  con  los 
párpados  entornados  y  la  mirada  intensa 
fija  en  algo  invisible,  mientras  sus  dedos 
se  deslizaban  sobre  las  teclas.  Con  la  pro- 
sa de  la  maquinaria  le  atraía;  con  la  poe- 
sía del  piano  le  fascinaba. 

Clarita  también  gustaba  de  ensayarse 
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en  el  manejo  de  la  Singer;  ya  podía  ella 
manipular,  y  se  mostraba  habilidosa  cos- 
turera. Un  día  sorprendió  á  Sergio  dicién- 
dole  al  verle  entrar: 

— Mira,  Sotuco,  mira  bien:  ya  doy  con 
mis  patitas  en  estos  fuelles;  me  canso, 
eso  sí,  porque  son  remolones  y  duros; 
pero  un  añito  más,  y  te  aseguro  que  los 
domo.  Voy  á  desarrollar  tal  fuerza  de 
pantorrillas  con  el  manejo  del  pedal,  que 
podré  dedicarme  á  la  bicicleta;  ¡ay  qué 
gracioso!  y  tú  también.  Mira,  he  oído  que 
los  sabios  del  mundo,  en  vez  de  ir  ahora 
sobre  dos  pies,  van  sobre  dos  ruedas.  Aní- 
mate, hombre,  y  nos  vamos  los  dos  jun- 
tos... Mira,  mira,  ya  se  enfada  Rafaela; 
no,  no.  Faelita,  no  se  incomode  usted,  que 
sin  su  permiso  no  hemos  de  empezar  á 
rodar. 

Así  había  transcurrido  aquel  invierno, 
durante  el  cual  ganó  Soto  la  intimidad  de 
las  Bustamantes.  Al  terminar  el  expe- 
diente de  doña  Irene  asomaba  ya  la  pri- 
mavera, que  en  Madrid  es  tan  bonita  como 
en  todas  partes,  porque  si  no  es  abundan- 
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te  en  flores,  lo  es  en  regocijo  callejero  con 
la  luz  abundante  y  alegre  que  cae  sobre 
las  calles  más  lóbregas,  con  la  multitud 
que  invade  las  aceras  ansiosa  de  sol,  sin- 
tiendo comezón  de  vaivén  sin  objeto,  con 
los  organillos  bullangueros,  con  los  cana- 
rios de  los  balcones  que  trinan  asordando 
el  barrio,  con  todo  ese  rebullicio  de  la  hu- 
manidad ciudadana  que  sacude  el  letargo 
invernal. 

Nunca  habían  impresionado  á  Soto 
aquellos  efluvios  primaverales.  En  la  bi- 
bHoteca  no  penetraban  las  estaciones  de 
la  natura;  en  su  alma  tampoco;  vivía 
muy  á  gusto  en  un  otoño  perpetuo,  me- 
lancólico. Pero  aquel  año  le  hirvió  la  san- 
gre, palpitante  en  las  arterias;  sintió  el 
remozo  de  su  vida  árida,  inquietud,  agi- 
tación; unos  deseos  tan  inaprehensibles, 
que  al  irá  cogerlos  con  el  pensamiento,  se 
escabullían  dejándole  sin  saber  lo  que  él 
mismo  deseaba.  Hubo  día  en  que  llegó  á 
creerse  enfermo,  presa  de  una  violenta 
calentura.  Pero  metido  en  la  biblioteca, 
entre  los  libros,  se  calmaba  aquella  exci- 
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tación  y  renacía  el  Sergio  sesudo.  Una 
mañana  al  salir  de  casa,  por  fin  atrapó 
los  deseos  sin  saber  cómo,  cuando  menos 
lo  esperaba:  fué  sin  duda  por  el  choque 
con  una  de  esas  oleadas  de  aromas  serra- 
nos que  en  las  mañanitas  de  Mayo  suelen 
colarse  por  las  calles  de  la  Corte;  ello 
es  que  á  Sergio  le  sobrecogió  un  anhelo 
repentino:  marcharse  al  huerto.  Tan  vivaz 
rompió  el  deseo  en  su  alma,  que  hubo  de 
pararse  en  la  acera  para  proyectar  rápi- 
do el  viaje.  Era  cosa  decidida:  se  marcha- 
ba quince  días,  una  semana;  hacía  mu- 
chos años  que  no  veía  aquello,  y  quería 
ahora  mismo  verlo,  respirarlo;  ahora, 
ahora  era  la  ocasión,  ahora  era  cuando  á 
él  le  sentaba  aquel  rincón  rumoroso, 
aquel  mundo  pequeño,  pero  tan  azul,  tan 
blanco,  tan  embalsamado  por  los  azaha- 
res... Y  ¿había  de  ir  solo?  ¡Ay,  qué  tris- 
te sería  ir  solo! — Propondré  á  las  Busta- 
mantes — pensó  Sergio — que  vengan  con- 
migo... ¿Cómo,  cómo?  ¿Eso  es  posible?  Y 
además,  después  de  tantos  años  de  aban- 
dono, bueno  estará  el  huerto  y  buena  mi 
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casita.  Iré  yo  por  delante,  limpiaré  la 
casa,  haré  que  le  den  nuevo  jalbegue, 
enarenaremos  las  calles  del  jardín,  re- 
plantaremos lo  secO;  y  en  cuanto  esté 
todo,  ¡todos  al  huerto! 

Con  variaciones  sobre  esta  fantasía  se 
pasó  la  mañana;  á  la  tarde  en  la  biblio- 
teca, el  ambiente  de  vetustez  le  hizo  ce- 
ñirse ala  realidad  de  las  cosas.  Pensó  que 
no  era  ni  decoroso  proponerles  el  viaje;  el 
ansia  de  irse  al  huerto  le  hormigueaba; 
pero  no  podía  ir  sin  ellas,  vamos,  que  no 
podía;  de  tal  manera  estaban  acopladas  á 
su  existencia  aquellas  criaturas.  Ya  iría 
él,.,  vaya,  irían  todos,  y  habían  de  correr 
entre  los  naranjales. 

Cabalmente  discurría  esto,  la  víspera 
del  convite  conmemorativo  de  la  pensión. 
Y  resuelto  á  quedarse,  decidió  dar  des- 
ahogo al  ímpetu  que  le  agitaba,  proyec- 
tando paseatas  al  campo,  visitas  á  museos,  ' 
un  plan  expansivo,  una  sumersión  en  la 
idealidad,  acogida  por  las  Bustamantes  y 
por  la  amiga  Juana  con  grandísimas  se- 
ñales de  regocijo. 
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Esta  amiga  Juana,  la  de  los  nocturnos, 
era  lo  que  se  llama  la  señorita  Juana,  es 
decir,  soltera;  pero  como  peinaba  canas, 
hacía  á  maravilla  el  papel  grave  de  acom- 
pañanta. Su  bondad  sólo  era  comparable 
con  su  bobería:  todo  le  producía  sorpresa; 
todo  le  causaba  encantos  recónditos;  al 
menos  su  locuacidad  se  desbordaba  pon- 
derativa por  lo  más  nimio  como  por  lo 
más  grande.  Era  uno  de  esos  seres  que 
no  gradúan  las  impresiones  y  que  las  re- 
flejan luego  con  el  mismo  arrebato  con 
que  las  recogen.  Sólo  el  contacto  de  Ra- 
faela moderaba  sus  arranques  ingenuos, 
domeñándola,  con  el  poder  de  la  gravedad 
austera  que  la  niña  de  Bustamante  ponía 
en  todo.  Por  eso  Juana,  inconscientemen- 
te, buscaba  la  compañía  de  Clarita,  no 
obstante  la  diferencia  mayor  de  edades; 
pero  con  la  niña  estaba  más  en  su  ele- 
mento expansivo,  sin  hallarse  cohibida 
por  remilgos. 

Carecía  de  criterio  personal,  aunque  se 
adaptaba  mejor  y  más  prontamente  los 
juicios  de  Clara  que  los  de  Rafaela.  A 
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ella  también  le  gustaban  más  los  bodego- 
nes, las  cacerías,  los  cuadritos  de  natura- 
leza muerta,  que  los  grandísimos  lien» 
20S  de  extrañas  y  descomunales  figuras. 
Por  eso  recorría  con  Clarita  las  salas  del 
Prado  aceleradamente,  á  caza  de  bode- 
gones, mientras  Sergio  y  Rafaela  iban 
con  mucho  tiento,  en  contemplación  se- 
rena, reposada.  Ellas  no  podían  con 
aquello,  y  mientras  Soto  y  Faela,  sen- 
tados en  un  diván,  miraban  el  Entierro 
de  Tiziano  ó  el  Pasmo,  las  otras  dos  da- 
ban aturdidas  vueltas  mil  en  la  sala.  El 
bibliotecario  explicaba  á  la  mayor  de  las 
Bustamantes  lo  que  significaba  cada  au- 
tor y  cada  escuela  en  la  rica  historia  del 
arte.  Rafaela  recogía  aquellas  lecciones 
oyéndole  silenciosa,  pensativa,  viendo 
abrirse  ante  sí  un  mundo  ignorado  total- 
mente. £1  día  en  que  llegaron  á  la  Sala 
flamenca,  de  cuyas  paredes  penden  las 
obritasde  Teniers,  Juana  y  Clara  casi  lle- 
garon á  llorar  de  tanto  holgorio  y  risa. 
Rafaela  se  dio  á  la  meditación  ante  el 
San  FraticiscQ   de   Van-Dyck.   Pero  en 
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donde  Clarita  sentó  sus  reales  y  confesó 
estar  en  sus  glorias,  fué  en  la  Sala  de 
Goya:  no  había  fuerzas  humanas  que  la 
arrancasen  de  allí;  aquel  Goya  la  embo- 
rrachaba, produciéndole  un  cosquilleo  en 
su  espíritu  retozón  y  movible.  La  amiga 
también  se  deshacía  en  ponderaciones. 
Sergio,  al  ver  entusiasmo  tan  sincero, 
abandonó  un  poco  á  Rafaela  para  ilustrar 
á  Clara,  satisfaciendo  la  curiosidad  que 
á  borbotones,  en  forma  de  cien  pregun- 
tas, salía  por  los  labios  de  la  niña.  Aquel 
mundo  de  majos,  chisperos,  manólas, 
bobos  y  peleles  barajados  con  reyes,  ge- 
nerales y  grandes  señoronas,  era  la  cosa 
más  graciosa,  y  le  hubieran  dado  ganas 
de  vivir  entre  ellos,  si  tan  regocijadas 
figuras  hubieran  sido  de  carne  y  hueso. 
Allí  encontraba  vida  verdadera,  monigo- 
tes que  se  desprendían  del  lienzo  para  co- 
rrer y  brincar  con  ella  por  la  sala,  muy 
simpáticos  y  muy  tratables  todos,  hasta 
las  personas  reales,  que  no  obstante  su 
realeza  y  tiesura  se  humanizaban  con  los 
visitantes  y   parecían    sonreirles,   como 
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agradeciéndoles  la  visita.  Si  no  fuera  por 
miedo  á  los  celadores,  Clarita  hubiera 
corrido  y  brincado  allí,  pues  de  eso  era  de 
lo  que  ella  sentía  vehementes  impulsos. 
La  sangre  le  hervía  revoltosa,  y  su  admi- 
ración se  comunicó  á  la  amiga  Juana, 
que  miraba  hacia  el  mundo  goyesco,  como 
otro  bobo  más  en  la  Sala.  Entre  tanto, 
Rafaela  saturaba  su  espíritu  en  la  placi- 
dez de  su  tocayo,  y  si  hubiera  sido  capaz 
de  mostrar  sus  preferencias  con   la  vio- 
lencia y  el   arrebato  de   su   hermanita, 
donde   hubiera  enloquecido  era  ante   la 
tabla  de  Fra  Angélico.  Tan  hondamente 
penetró  el  sentimiento  místico  de  aquella 
salutación  angélica  relacionándolo  en  es- 
feras  superiores  de  su  alma  delicada,  que 
á  la  noche,  puesta  al  piano,  tocó  de  ma- 
nera distinta,  con  unción,  con  idealidad, 
como  si  viera  ante  sí  las  figurillas  del 
místico,  como  hubieran  tocado  la  Virgen 
y  el  ángel  si  el  ángel  y  la  Virgen  tocasen 
el  piano. 

De  correrías  y  paseos  también  se  har- 
taron. Recorrieron  los  más  diversos  lu- 
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gares;  extendieron  las  paseatas  á  las 
afueras  de  Madrid,  metiéndose  en  parajes 
desconocidos,  sucios  y  miserables,  mirán- 
dolo todo,  leyendo  página  por  página  el 
gran  libro  del  mundo,  como  decía  Soto, 
que  no  todo  habían  de  ser  idealidades  va- 
porosas. Pero  Clarita  no  quedó  satisfecha 
hasta  que  un  día  la  llevó  Sergio  á  la  pa- 
rada, lo  cual  encendió  en  ella  irresistibles 
deseos  de  presenciar  un  desfile  militar,  ver 
mucha  tropa  junta  con  todas  las  bandas 
tocando  á  un  tiempo  marchas  marciales. 
También  colmó  este  capricho  el  Dos  de 
Mayo:  vio  la  niña  desde  la  calle  de  Alcalá 
desfilar  el  ejército  con  sus  bayonetas,  que 
resplandecían  al  sol.  Pero  su  hermana  se 
impacientaba  en  aquel  bullaje;  la  luz  in- 
tensa, las  oleadas,  del  gentío,  el  ruido,  el 
polvo,  la  sofocaban,  y  volvía  á  casa  con 
agudos  dolores  en  la  cabeza,  que  sólo  en 
el  silencio  de  la  calle  del  Requejo  con  la 
frescura  del  jardín  frontero  se  aquietaban. 
A  donde  ella  gustaba  de  ir  á  pasear, 
era  camino  del  Pardo,  entre  encinares,  y 
Sergio  también  prefería  aquellos  parajes 
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que  tantas  veces  había  recorrido  con  don 
Cayetano.  Llegaron  algunas  veces  hasta 
la  misma  encina  grandona,  en  cuyas 
raíces  salientes  solían  sentarse  los  dos 
bibliotecarios.  Soto  recordaba  aquellas 
tardes,  aquellas  charlas  del  jefe,  y  sus  re- 
membranzas se  las  decía  á  Rafaela  con 
voz  apagada,  con  acento  de  intimidad, 
como  el  que  comunica  secretos  hondos. 
La  de  Bustamante  respondía  con  el  mis- 
mo tono  de  sordina,  diciéndole: — Ya  lo 
sé,  ya  lo  sé;  papá  me  lo  contaba  todo;  ¡si 
sabemos  de  usted  como  de  una  antigua 
amistad!  Si  me  guarda  el  secreto,  le  diré 
una  cosa  que  le  hará  reir.  Yo  una  vez 
tuve  celos,  unos  celos  horribles  que  no 
me  cabían  en  el  pecho. 

— ¿De  quién  tenía  usted  celos? 

— De  usted,  de  usted,  que  á  todas  horas 
estaba  en  boca  de  papá.  Vamos,  que  us- 
ted parecía  el  hijo  y  nosotras  las  biblio- 
tecarias. 

Sergio  soltó  una  carcajada  al  oir  esto, 
y  volviendo  el  rostro  miró  al  Guadarrama 
que  estaba  enfrente,  azul,  con  una  corona 
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de  nieve  en  cada  cima.  En  la  atmósfera 
límpida  se  dibujaba  el  contorno  de  las 
montañas,  y  tras  el  ambiente  cálido  de  la 
primavera,  al  sol  intenso,  las  cumbres  ne- 
vadas resplandecían  con  fulgor  diaman- 
tino. 

Los  dos,  Sergio  y  Rafaela,  hundieron 
la  mirada  en  las  montañas,  cuyas  oque- 
dades se  distinguían  nítidas  con  la  pure- 
za del  aire,  merced  á  la  luz  solar  que  caía 
á  torrentes  sobre  la  sierra. 

— ¿No  le  apetece  á  usted,  Rafaela,  ver- 
se allí,  metidita  en  lo  más  hondo  de  aquel 
azul,  pisar  nieve  y  sentir  el  chicharrero  de 
estos  días  al  mismo  tiempo? 

—  ¡Sí  me  apetece!...  En  eso  mismo  pen. 
saba  yo.  ¿Ve  usted  aquel  monte  más  pi- 
cudo, aquél  que  parece  chorrear  nieve  por 
las  laderas,  como  si  lo  cubriese  un  gran 
mantón  de  Manila  de  largos  flecos  que 
caen  hasta  el  valle? 

— Sí  le  veo:  ese  es  Montón  de  Trigo. 

— Pues  bueno:  sobre  el  Montón  ese  me 
encaramaba  yo  ahora  mismo. 

— Bonito  pedestal. 
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— Calle  y  no  se  ponga  tonto  el  sabio. 
Le  digo  que  allí  encimita  tocaría  yo  á  mi 
gusto  la  14  de  Beethoven.  ¡Qué tal!  ¿Pien- 
sa que  es  usted  solo  á  idear  cosas  boni- 
tas? Pues  mire  usted,  Soto:  si  yo  fuera 
señora  de  posibles  para  saciar  caprichitos, 
¿sabe  usted  lo  que  hacía?  Pues  nada  más 
que  esto,  verá  que  no  es  demasiado  cos- 
toso, sino  que  á  nadie  se  le  ha  ocurrido 
antes  tan  excelente  idea:  organizaba  una 
jira,  una  partida,  cualquier  cosa,  con 
toda  la  Sociedad  de  conciertos,  coros  del 
Real,  tres  ó  cuatro  amigos,  un  carro  de 
mudanza  que  cargase  con  los  instrumen- 
tos, y  sobre  ese  Montón  de  Trigo  que  us- 
ted dice,  jla  9.*! 

—  ¡Soberbio! —exclamó  Sergio. 

Y  una  carcajada  fresca  resonó  entre  los 
encinares.  Al  oiría,  Clarita  que  correteaba 
con  la  amiga  Juana,  se  acercó  y  les  dijo: 
— Miren  los  formalotes  cómo  se  ríen. 

Pero  el  arranque  jocoso  tuvo  su  reac- 
ción; quedaron  luego  en  silencio,  con  una 
tristeza  pesada. 

Los  dos,  sin  previo  acuerdo,  pensaron 
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en  una  misma  cosa.  Sergio,  al  ver  el  es- 
píritu que  Rafaela  mostraba  á  la  vista  del 
Guadarrama,  la  ofreció  llevarla  el  libro 
de  Tyndall,  Sobre  las  montañas. 

— No,  muchas  gracias,  Soto;  le  conoz- 
co; muy  hermoso,  le  conozco;  también 
papá  nos  le  leía  por  la  Moncloa,  frente  á 
la  Sierra.  Y  además,  déjeme  á  mí  de  li- 
bros; para  sentir  no  necesito  libros;  ¿cree- 
rá usted  acaso  que  para  llorar  á  mi  padre 
me  hace  falta  algún  libro?  Me  basta  pen- 
sar que  está  cerca  de  mí,  sentirle  como 
le  siento  ahora,  al  lado  mío,  al  lado 
nuestro. 

Aquella  tarde  no  hablaron  más.  Dieron 
la  vuelta  emparejado  Sergio  con  Clara, 
que  le  divertía  la  murria  con  su  charla 
zumbona.  Pasó  un  viejo  llevando  en  una 
cesta  naranjas,  torraos,  altramuz  y  otros 
comestibles,  que  pregonaba  con  voz  bron- 
ca. Clara  le  dijo  á  Soto: — Vamos  á  com- 
prar de  eso;  pregúntale  si  lleva  chufas. 
jEh,  chufero!...  ¿No  te  gustan  á  ti? 

— A  mí — respondió  Sergio, — lo  que  tú 
quieras,  nena  mía. 
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Compraron  varias  cosas  y  las  envolvie- 
ron en  un  pañuelito  para  ir  picando  en 
ellas  por  el  camino.  Rafaela  reprendió  á 
su  hermanita,  que  de  tan  villanas  golo- 
sinas gustaba;  pero  ésta  le  contestó  muy 
fresca: 

— ¡Mire  usted  piquito  de  oro!  Vamos, 
que  á  ti  sólo  te  gustan  los  caramelos  del 
Pajarito,  las  pastillas  de  chocolate  de 
Sancho  Sánchez  y  los  merengues  que  nos 
lleva  este  caballero  algunas  noches.  Pues 
yo  prefiero,  ¡lo  que  son  gustos!  las  cas- 
tañas calientes,  las  avellanas,  las  chufas, 
¡Por  las  chufas  me  muero! 

Sergio  tomó  la  defensa  de  la  niña:  no 
todo  habían  de  ser  platos  finos;  alguna 
vez  era  bueno  catar  de  aquella  mercancía 
callejera. 

Aún  hicieron  otro  alto  junto  á  un  ri- 
bazo en  cuyo  fondo  corría  un  reguero, 
un  hilito  de  agua;  con  la  frescura  brota- 
ban allí  algunas  ñorecillas  que  Rafaela 
arrancaba  para  que  sustituyesen  á  las 
otras,  á  las  floruchas  de  trapo  de  las  que 
Sergio  se  burlaba  mucho.  Poco  á  poco  las 
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fué  aventando;  tenía  razón:  aquellas  flo- 
res, con  su  eterna  marchiten,  eran  cosa  sin 
gracia,  sin  aroma.  Un  día  desaparecieron 
los  grandes  florones  de  la  sala;  de  otro 
golpe,  las  guirnaldas  que  se  enroscaban  en 
las  cadenetas  de  una  lámpara  colgada  en 
el  gabinete;  fué  vaciada  también  la  jardi- 
nera de  mimbres  del  comedor,  y  en  su  lu- 
gar pusieron  flores  del  campo,  y  otras  que 
el  mismo  Sergio  solía  traer;  ramitos  de  los 
baratos,  porque  un  día  que  le  llevó  una 
camelia,  tanto  se  alborotó  Rafaela,  que  á 
punto  estuvo  la  flor  de  llevar  el  mismo  mal 
camino  que  las  falsas.  De  esta  manera,  la 
floromanía  de  la  Bustamante  tomó  nue- 
vos y  más  naturales  rumbos,  buscando  en 
el  campo  lo  que  sólo  puede  dar  el  campo. 
Aquella  perenne  primavera  de  trapo,  fué 
barrida  por  otra  de  verdad,  alegre,  aro- 
mosa, que  penetró  fresca  en  aquella  casa 
metiéndose  en  las  almas. 

También  Sergio  la  sintió  en  la  suya 
con  leves  revoloteos,  brincos  del  corazón 
que  al  principio  quiso  tomar  por  cosas  de 
los  nervios,  excitaciones  pasajeras   que 
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cederían  fáciles  con  redoblar  sus  estudios, 
metiéndose  hasta  los  codos  en  aquellos 
problemas  históricos  que  le  revolvían  la 
sesera.  Pasó  días  enteros  sin  aportar  por 
la  calle  del  Requejo;  apenas  si  le  veían 
por  la  biblioteca.  En  la  soledad  de  su 
cuarto,  un  cuartón  grande  con  vistas  á  un 
patio,  se  pasaba  las  horas  entre  montones 
de  libros  y  papelotes.  Pero  le  parecía  que 
no  daba  un  paso;  nunca  vio  estudio  menos 
provechoso;  creyó  sentir  un  embruteci- 
miento, una  cerrazón  intelectual  que  le 
alarmaba,  y,  sin  embargo,  en  todo  su  ser 
había  más  vida,  más  ímpetu  que  nunca. 
Quiso  saciarse  con  algo:  abandonó  aque- 
llos tomos  viejos  de  mal  papel  y  letra  en- 
revesada; fué  á  casa  del  librero  y  trajo  un 
montón  de  libritos  con  tapas  verdes,  blan- 
cas ó  amarillas.  Era  literatura  amena  y 
selecta;  estaba  un  poco  atrasado,  y  la  oca- 
sión se  presentaba  propicia;  ventilaría  su 
mollera  algo  cargada.  Quiso  estudiar  un 
período  entero  para  sacar  algún  provecho, 
y  no  hacer  aquellas  lecturas  aturdidas, 
sin   orden.  Empezó  por  Flaubert,  pero 
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sintió  fatiga,  el  cansancio  de  las  carrete- 
ras rectas,  inacabables.  Y  tornadizo,  como 
nunca  él  se  había  visto,  la  emprendió  con 
Balzac.  Esto  ya  era  otra  cosa:  penetraba 
en  el  corazón;  cada  obra  suya  revelaba 
un  rincón  de  humanidad.  Devoró  las  pá- 
ginas de  la  Comedia  humana^  y  ai  llegar 
al  Médico  de  aldea  hizo  alto.  Aquel  relato 
le  causó  emoción  profunda  á  pesar  de  la 
desemblanza  entre  su  estado  de  espíritu 
y  el  del  héroe  novelesco;  la  frase  austera 
para  los  corazones  heridos  sombra  y  silen- 
cio, la  oía  dentro  de  sí  resonar  como  un 
eco,  de  la  mañana  á  la  noche  y  de  la  no- 
che á  la  mañana.  Desasosegado,  intran- 
quilo, volvió  una  tarde  á  casa  de  las  Bus- 
tamantes.  Le  dijo  la  sirvienta  que  no  es- 
taban en  casa;  pero  no  le  importó,  por- 
que iba  dispuesto  á  esperar.  ¡Hacía  tantos 
días  que  no  las  veía!  Dio  vueltas  atolon- 
dradas por  la  sala;  abrió  la  tapa  del  pia- 
no; contempló  un  momento  las  teclas 
marfileñas,  ya  de  color  huesoso;  se  acor- 
dó de  las  manos  de  Rafaela.  Sobre  el 
atril  había  un  cuaderno  de  Beethoven; 
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allí  estaba  la  14;  pero  su  nombre... 
¡calla!...  lo  habían  raspado.  Del  pecho  á 
la  cabeza  le  subió  una  oleada  de  algo  que 
le  daba  ganas  de  reír  ó  de  llorar.  El  eco 
de  Balzac  volvió  con  su  estribillo,  y  por 
huir  de  él  abrió  el  balcón.  Moría  la  tarde; 
en  el  jardín  de  Ruzafa  la  fronda  espesa 
estaba  silenciosa,  pero  en  el  palación  vio 
movimiento  desusado;  las  persianas, 
siempre  cerradas,  estaban  abiertas;  den- 
tro había  trajín  de  servidumbre  que  sa- 
cude y  orea  estancias  mohosas  por  un 
largo  cierre.  Se  entretuvo  en  mirar  aque- 
llas sirvientas  de  caras  bonitas,  y  los  cria- 
dos patilludos  que  salían  y  entraban  en 
los  balcones  del  palación  triste. 

Todo  parecía  indicar  que  los  señores 
volvían  después  de  muchos  años  á  su  mo- 
rada. 

— Ahí  está  la  imagen  mía— pensó  Ser- 
gio:— un  caserón  sombrío,  cerradas  las 
maderas,  cubierto  por  una  capa  de  polvo 
rancio,  todo  obscuro,  silencioso,  hasta 
que  un  día,  eso,  eso,  un  día  vuelven  los 
amos,  viene  la  señora... 
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Soto  oyó  una  voz  que  desde  la  calle  le 
llamaba.  Por  la  esquina  cruzaban  las  de 
Bustamante,  y  Clarita  á  grandes  voces, 
agitando  el  abanico,  clamaba: — ¡Sergio! 
¡Sergio! — Rafaela  reprendía  á  su  herma- 
na escandalosa;  pero  ésta  ¡que  si  quieres! 
— ¡Sergio,  Sergio! 

Entraron  en  el  portal,  y  Sergio  siguió 
al  balcón,  fijo  en  el  palacio  abierto  y  re- 
movido. 

— Eso  es,  hasta  que  un  día  llega  la  se- 
ñora, abre  los  balcones,  sacude  el  polvo 
rancio,  entra  el  sol  á  chorros,  y  con  él  la 
alegría,  ¡la  vida! 

Un  campanillazo  recio  estremeció  la 
casa,  y  minutos  después  Clarita  invadía 
la  sala  gritando: 

— ¡Bribón,  bribón,  te  olvidaste  de  nos- 
otras! ¡Pillo,  pillo!  ¡Ya  no  te  quiero...  ya 
no  te  quiero! 


V 


VOLVIÓ  el  otoño,  y  plegaron  las 
alas  metiéndose  en  el  nido,  en  el 
hogar  de  la  calle  del  Requejo. 
Por  allá  iba  Sergio  todas  las  noches,  pero 
no  con  rutinaria  costumbre  de  autómata; 
él  iba  reflexivamente,  con  emoción  coti- 
diana, con  saboreo  en  el  tránsito  de  las 
dulzuras  cordiales  que  allá  arriba  le 
aguardaban.  Unas  noches  hablaba  con 
Rafaela  íntimamente  contándose  naderías 
importantísimas,  cubierto  su  charloteo  por 
el  rumor  de  la  máquina  manejada  por 
ella.  Sesosiris  se  le  subía  á  las  rodillas  y 
él  le  acariciaba;  alguna  vez  se  le  ocurrió 
á  Faelita  acariciarle  también,  y  las  ma- 
nos se  encontraban,  sin  cejar  por  eso  en 
sus  mimos  gatunos.  Otras  veces,  abando- 
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naban  la  industria  para  darse  al  arte  en 
el  piano;  entonces  no  solía  ser  Sesostris, 
sino  Clarita  misma  la  que  dejaba  caer  su 
cabeza  de  rizos  negros  sobre  las  rodillas 
del  amigo,  y  también  entre  la  maraña 
aquélla  se  encontraban  sus  dedos  con  los 
de  Rafaela,  que  allí  los  hundía  al  descan- 
sar entre  nocturno  y  sonata. 

Doña  Irene  pasaba  las  veladas  cosien- 
do, recosiendo  ropa  blanca:  era  su  vi- 
cio. Aquellas  prendas  frescas,  olorosas 
con  la  humedad  y  el  jabón,  se  escurrían 
como  si  fuesen  copos  de  nieve,  dóciles  al 
manejo  de  la  mano  flaca.  Una  pasión  de 
la  Bustamante,  el  poema  de  la  mujer  ha- 
cendosa. Así  que  todas  las  holandas  de 
uso  diario  estaban  repasadas  y  vueltas  á 
repasar;  sin  cejar  por  eso,  la  emprendió 
con  las  ropas  de  don  Cayetano;  había  que 
guardarlas  en  buen  estado,  sin  una  cinta, 
sin  un  botón  de  menos.  También  Juana 
contribuía  con  su  locuacidad  hueca  á  la 
animación  de  aquellas  veladas. 

En  cuanto  asomó  la  primavera,  se  lan- 
zaron con  renovados  bríos  á  las  camina- 
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tas  y  paseos,  extendiéndolos,  según  ha- 
bían convenido  antes,  á  excursiones  más 
lejanas,  lo  que  se  llama  ya  viajes  de  al- 
tura. El  día  del  Corpus,  en  un  tren  bara- 
to» fueron  á  Toledo.  Se  discutió  grande- 
mente si  los  billetes  de  ida  y  vuelta  ha- 
bían de  ser  de  segunda  ó  de  tercera.  Pre- 
valeció la  tercera. 

Amaneció  aquel  día  de  Junio  radian- 
te, ardoroso.  En  la  estación  el  bullicio 
era  ensordecedor;  una  multitud  pululaba 
en  busca  del  tren,  en  busca  del  coche,  ó 
del  amigo.  Todos  los  rostros  expresaban 
animación,  salud,  regocijo  comunicati- 
vo. Aquellos  trenes  largos,  no  eran  esos 
convoyes  de  cada  día  á  los  que  suben 
seres  templados  de  muy  diverso  modo, 
unos  con  el  contento  que  les  inspiran 
los  brazos  que  á  la  otra  punta  de  la  vía, 
después  de  una  noche  de  traqueteo,  les 
esperan  para  recogerlos;  otros  con  la  an- 
gustia penosa  de  otros  brazos  que  aca- 
ban de  soltarlos,  pero  todos  graves,  muy 
circunspectos,  casi  hoscos.  No  señor:  en 
aquel  tren  que  á  la  imperial  Toledo  había 
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de  conducirlos,  rebosaba  la  alegría;  nada 
de  despedidas  trágicas  ó  tiernas;  allí  na- 
die se  quedaba,  todos  se  iban;  aquel  gri- 
terío era  un  canto  de  gloria  de  la  huma- 
nidad sana,  vigorosa,  acompañado  por  los 
resoplidos  de  las  dos  locomotoras  uncidas 
á  la  fila  interminable  de  coches  viejos  y 
desvencijados. 

Sergio,  al  entrar  en  el  andén  con  las  dos 
Bustamantes  y  Juana,  se  asustó  un  poco; 
no  era  para  él  tan  loca  algazara.  Con 
Clarita  cogida  de  la  mano,  empezó  la  bus- 
ca de  un  departamento  tranquilo.  No  le 
hallaron  de  tan  apetecibles  condiciones,  y 
subieron  á  uno  en  el  que  gentes  bullan- 
gueras le  invitaban  abriéndole  sitio,— no 
por  él,  sino  por  la  compañía. — Aquellos 
arranques  del  pueblo,  á  las  Bustamantes 
les  daban  risa,  sintiéndose  Clara  y  tam- 
bién Rafaela  contagiadas  de  la  inocente 
borrachera  de  luz,  de  ruido,  de  ilusión  en 
un  día  nuevo,  distinto  de  los  otros,  de  los 
que  forman  la  monótona  cadena  del  vi- 
vir metódico,  acompasado. 

Tendieron  la  vista  por  el  amplio  de- 
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partamento,  y  vieron  gentes  de  la  más 
diversa  condición  y  catadura;  pero  todas 
endomingadas,  con  aire  de  limpieza  y  de 
majencia  que  transcendía  en  las  faldas, 
crujidoras  á  fuerza  de  almidón,  en  los 
mantones  flecudos,  en  los  peinados  lus- 
trosos, en  las  plumas  y  garzotas  de  algu- 
nos sombreritos.  En  los  viajeros  se  obser- 
vaba la  misma  pulcritud  de  ropa  nueva 
que  en  las  viajeras;  ese  aseo  de  las  per- 
sonas que  sólo  sienten  la  necesidad  de 
fregotearse  y  de  pulirse  el  día  en  que  es- 
trenan prendas  de  vestir. 

También  las  Bustamantes  iban  con 
majo  atavío.  Como  pronto  se  cumplían 
ya  los  dos  años  de  la  muerte  de  don  Ca- 
yetano, abandonaron  sus  ropas  de  duelo, 
sustituyéndolas  por  otras  de  tonos  claros, 
vestiditos  vaporosos  y  frescos.  Con  lo 
lindas  que  eran,  al  soltar  los  negros  ro- 
pajes parecían  adquirir  graciosidad  de 
mariposa  prendada  de  sus  propias  alas,  y 
convenciéndose  á  sí  misma,  con  su  aérea 
movilidad,  de  que  había  dejado  la  fea  con- 
dición de  oruga. 
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Sergio  se  deleitaba  en  remirar  á  Ra- 
faela, sintiéndola  á  su  lado,  oprimidos  sus 
cuerpos,  uno  contra  otro,  en  los  apretu- 
jones  del  departamento  democrático.  Él 
se  ahilaba  encogiéndose  cuanto  podía 
para  no  chafar  el  vestido  nuevo  de  Rafae- 
la; pero  su  galantería  y  su  pudor  no  bas- 
taban á  impedir  el  frote  y  el  contacto  es- 
trecho con  la  violencia  de  la  marcha.  El 
busto  grácil  de  la  Bustamante  se  balan- 
ceaba como  álamo  que  mece  el  viento,  y 
Sergio  sentía  la  dulce  opresión  de  aquel 
cuerpo;  casi  le  cosquilleaban  en  el  rostro 
los  rizos  dorados  que  se  escapaban  de 
entre  el  gracioso  sombrerillo;  un  perfu- 
me de  violeta  iba  y  venía  en  ondas  fuga- 
ces; risotadas  francas  subrayaban  los  en- 
contrones más  rudos;  el  viento,  que  de 
frente  les  cogía,  oreaba  su  rostro  y  el  de 
Rafaela  con  suavidad  de  caricia,  reani- 
mándoles con  oleadas  de  frescura  campe- 
sina, obligándoles  á  entornar  los  párpa- 
dos como  si  la  brisa  les  fustigase  y  les 
trajese  en  sus  repliegues  los  torrentes  de 
luz  que  vertía  el  cielo  sobre  la  llanura 
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enverdecida.  De  cuando  en  cuando  se 
miraban,  se  sonreían  gozosos  de  verse 
allí,  en  el  vértigo  de  la  carrera,  con  mar- 
cha veloz,  hacia  una  región  de  ensueño, 
hacia  Toledo,  que  él  había  pintado  tan- 
tas veces  como  una  ciudad  romántica, 
impregnada  de  tradición,  de  historia  y  de 
poesía.  Tanto  habían  hablado  de  ella, 
que  ya  nada  les  quedaba  por  preguntar  ni 
decir.  Así  callaban  abandonándose  en  la 
dejadez  de  un  langor  voluptuoso,  sumi- 
dos en  el  regodeo  de  perspectivas  que  se 
adivinaban  en  una  lontananza  rosada, 
atento  el  oído  al  machaqueo  de  las  ruedas 
sobre  los  carriles,  confundiendo  aquel 
monótono  rumor  con  la  palpitación  de 
algo  grande  que  se  acercaba,  con  alas 
desplegadas  y  batientes  por  el  espacio 
caldeado,  ardoroso. 

Al  llegar  á  Toledo,  aunque  la  cuesta 
es  áspera,  determinaron  subirla  á  pié 
para  desentumir  los  miembros.  Iban  des- 
pacito, embelesados  con  la  vista  de  la 
ciudad,  pintorescamente  encaramada  en 
la  altura.  Rafaelita  especialmente,  traía 
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á  SU  memoria  las  largas  explicaciones 
que  en  noches  antes  había  oído  de  labios 
de  Soto,  y  se  complacía  en  retrotraerse  á 
edades  lejanas,  para  preparar  su  espíritu 
á  una  contemplación  razonada  del  esce- 
nario ciudadano  en  que  iba  á  poner  pié. 
En  todo  era  igual  la  inteligente  criatura: 
su  ansia  de  acopiar  conocimientos  no  se 
saciaba  nunca;  y  después  del  acopio  había 
de  venir  el  laboreo  intelectual  para  trans- 
formar las  adquisiciones  en  ideas  propias, 
en  ideítas  suyas,  guardadas  como  en  arca 
de  oro  en  su  cerebro,  sólo  entrevistas  á 
hurtadillas  alguna  que  otra  vez  por  So- 
to, que  por  cierto  las  celebraba  mucho 
por  su  originalidad  y  donosura. 

Al  meterse  por  las  primeras  callejuelas 
toledanas,  la  niña  mayor  de  Bustamante 
se  dio  cuenta  con  intuición  profunda  de 
la  psicología  de  aquella  ciudad,  merced, 
sin  duda,  á  la  fuerte  y  sugestiva  prepara- 
ción que  el  bibliotecario  le  había  imbuí- 
do.  Se  pegó  á  Sergio,  y  entabló  con  él  un 
diálogo  de  preguntas  y  respuestas  que 
parecía  un  manual  de  arqueología  en  for- 
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ma  interrogativa.  Más  internados  en  la 
ciudad,  lanzó  ya  afirmaciones  rotundas. 
Esta  fué  la  primera: 

—Mire  usted  un  pueblo  en  el  que  yo 
viviría  á  gusto.  En  una  de  estas  casitas, 
tras  estas  rejas,  con  esos  balcones  casi  á 
ras  del  suelo...  ¿verdad,  Sergio? 

A  esta  pregunta  no  respondió  Sergio, 
quizás  por  no  ser  de  las  arqueológicas. 
Siempre  que  él  en  sus  viajatas  de  inves- 
tigación histórica  ó  artística  se  metía  por 
los  enmarañados  recovecos  de  aquellos 
callejones,  se  le  alborotaban  las  dudas  que 
cii  libros  de  papel  no  se  aclaran,  y  se  daba 
á  consultar  aquel  vetusto  libro  de  piedra, 
rugoso  ya  y  apergaminado  por  los  siglos; 
pero  en  sus  páginas  venerables  él  leía  de 
corrido  como  en  la  rancia  escritura  de  un 
códice  viejo  que  guarda  en  cada  folio  una 
sorpresa,  un  secretillo  grave  á  veces,  á 
veces  picante,  pero  siempre  así,  como  en 
Toledo,  redactado  en  castizo  estilo  caste- 
llano con  salpicaduras  de  frases  arábigas 
entreveradas  con  dejos  judaicos.  Allí  gus- 
taba él  de  reconstruir  la  historia,  de  vi- 
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virla,  dándole  alma  de  su  alma,  y  desci- 
frar los  secretillos  que  en  cada  recodo,  en 
cada  revuelta  se  agazapan  con  aire  de 
misterio.  Pero  aquella  mañana,  no.  Era 
otro  cotarro  el  que  se  alborotaba;  con 
aquella  niña  que  á  la  vera  suj^a  subía, 
con  aquel  garboso  movimiento  de  la  fal- 
da blanca,  rameada  de  malva;  con  aquel 
perfume  sano  que  del  fresco  vestidillo 
transcendía,  también  sintió  frescuras  hon- 
das, picazones  de  juventud,  movimientos 
del  espíritu  que  brincaba  y  caracoleaba 
como  corcel  retozón.  Allí  estaba  ante  él 
suave  y  candorosa,  llena  de  pasión  tem- 
plada, como  él  la  apetecía,  la  musa  de  su 
vida.  ¡Atrás  la  historia,  la  andrajosa  an- 
tañona, la  decrépita,  la  seca!  ¡Atrás, 
atrás  la  historia!  Sergio  Soto  sintió  ansia 
ardiente  de  ser  joven  un  día,  unas  horas 
siquiera,  para  zambullirse  luego  con  re- 
novado empuje  en  su  caduquez  prematu- 
ra, en  la  biblioteca  triste,  en  Ja  existen- 
cia mansa  llena  con  el  recuerdo  perenne 
del  viejecito  muerto  que  le  halagaba  con 
caricias  del  pensamiento,  con  desahogos 
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paternales.  No  podía  ser  un  capricho  fútil 
aquel  desperezo  de  la  mocedad  que  sentía 
él  al  ladito  de  la  hija,  al  contacto  con  Ra- 
faela Bustamante;pensaha  Sergio  que  allí 
había  algo  hondo,  una  inspiración  nniste 
riosa  que  le  guiaba  conduciéndole  de  la 
mano.  ..quel  varón  prudente,  el  del  tes- 
tero de  la  biblioteca,  no  podía,  pudoro- 
samente no  podía  haberle  cogido  una  tar- 
de de  la  mano  y  haberle  llevado  al  hogar 
de  la  calle  del  Requejo  para  plantarle  en 
m.edio  de  la  sala  y  decirle  allí,  delante  de 
doña  Irene,  de  Clara  y  de  Rafaela: — 
•  Mira,  hombre,  mira.  ¿Cabe  paz  mayor? 
¿Hay  vida  mas  dulce,  más  mansa?  ¡Pues 
anda  con  ella!» — No  podía.  ¡Pobre  don 
Cayetano,  no  podía! — Pero  ahora  sí:  aho- 
ra puede,  puede,  puede... 

Y  seguían  avante,  perezosamente,  con 
la  fatiga  de  la  ascensión  por  las  intrinca- 
das y  graciosas  vías.  Clarita  se  volvió  ha- 
cia Sergio  para  comunicarle  sus  primeras 
impresiones. 

— ¿Qué  tal? — le  preguntó  éste. 

— Precioso— respondió  la  niña:— todo 
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tan  viejo,  tan  arrugadito,  tan  remono. 
Mira,  hombre, ésta  es  una  ciudad  pilonga. 
¿Sabes  una  cosa?  que  me  gustaría  jugar  al 
escondite  por  entre  las  arrugas — porque 
no  me  dirás  que  esto  son  calles, — por  en- 
tre las  arrugas  de  esta  graciosa  vieja.  Si 
no  fuese  porque  tengo  miedo  de  perderme 
de  veras,  me  hacia  la  perdidiza  entre  los 
pliegues  de  esta  costra  dura,  y  os  daba  el 
susto  del  siglo;  tendríais  que  ir  á  buscar- 
me á  los  baños  de  la  Cava...  ó  al  taller 
del  Moro  Muza.  ¿No  es  así  lo  que  tú  nos 
explicabas?...  No,  no;  mira,  grandísimo 
sabio,  si  por  casualidad  me  pierdo  en  uno 
de  estos  revoltijos  de  calles  y  plazuelas, 
no  me  busques  ni  en  los  baños  ni  en  el 
taller;  no:  esos  deben  ser  sitios  de  mucho 
miedo;  búscame  en  casa  de 'ese...  ¿cómo 
le  llamas,  hombre?...  eso,  búscame  en 
casa  de  Granullaque;  pregunta  que  te  pre- 
gunta yo  daré  con  él;  además,  que  el  ape- 
tito y  el  olfato  han  de  guiarme.  No  seas 
pavo  y  búscame  allí,  que  estaré  con  ésta 
despachando  unas  chuletitasyunas  fresas 
mientras  llega  usted  con  la  señora  Faela. 
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Dicho  y  hecho.  Nunca  se  pudo  saber 
después,  si  fué  casuaHdad  ó  broma.  Qui- 
zá hubo  de  ambas  cosas,  y  por  jugar  con 
Juana  á  la  perdidiza,  de  verdad  se  per- 
dieron. Era  en  la  calle  de  Juan  Labrador; 
Rafaela  exclamó  de  pronto  sintiéndose 
sola  con  Sergio: — ¿Y  Clarita?  ¿Y  Juana? 
—  Corrieron  hacia  delante:  nada.  Retroce- 
dieron hasta  el  final  de  la  calle:  nada.  Se 
metieron  por  la  Cuesta  de  la  Mona:  tampo- 
co. Desembocaron  en  la  plazuela  de  la  Es- 
calerilla: desierta.  Dieron  voces  llamando 
á  Ciara;  pero  en  las  calles  solitarias  nadie 
respondía.  Además,  en  este  momento  las 
campanas  de  la  Catedral  rompieron  en  un 
repique  atronador  y  bronco  que  llenaba  la 
ciudad  con  sus  vibraciones  poderosas.  Las 
voces  de  Soto  y  de  la  niña  de  Bustamante 
se  ahogaban  con  el  retumbar  del  campa- 
neo, y  sin  embargo,  Rafaela  repitió  con 
recia  voz:  — ¡Clara,  Clara! — Dirigiéronse 
á  los  escasos  transeúntes  que  por  aque- 
llas encrucijadas  encontraron;  pero  los 
toledanos  caminaban  hacia  la  Catedral 
con  tanta  prisa,  que  apenas  respondían. 
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La  zozobra  de  Rafaela  era  muy  gran- 
de. Soto  trató  de  infundirle  sosiego. 

— No  tema  usted:  es  una  diablura  de 
ese  angelín.  Ya  verá:  lo  hace  como  lo  dijo; 
en  casa  de  Granullaque  las  encontramos 
zampando  fresa.  Créame,  esto  hay  que 
tomarlo  á  broma;  no,  no,  Rafaelita,  que  en 
usted  hay  propensión  innata  á  lo  trágico. 
Bien:  ya  sé  yo  que  la  vida  no  es  sainete; 
pero,  vamos,  tampoco  es  un  dramón  espe- 
luznante: hay  términos  medios.  Escuche 
mi  plan:  llegamos,  y  nada  de  reconven- 
ciones, nada,  nada  de  escenas  fuertes;  ni 
regaños,  ni  besos.  Nosotros  saludamos 
con  mucha  ceremonia  como  si  fuésemos 
dos  viajeros  desconocidos,  dos  totiristas 
ingleses  que  vienen  á  la  procesión  del 
Corpus  desde  el  mismísimo  Londres,  por- 
que oímos  en  el  Tyafalgar  Sqtiare  el  re- 
piqueteo de  estas  campanitas,  y  aquí  nos 
plantamos. 

Algo  tranquilizaba  á  la  Bustamante  la 
confianza  de  hallar  á  su  hermana  en  la 
hostería,  que  vino  á  ser  involuntariamen- 
te un  lugar  de  cita;  pero  lo  que  ganaba 


HUELLA    DE    ALMAS  lOQ 

por  este  lado,  empezó  á  perderlo  por  el 
otro,  por  el  suyo;  al  renacer  con  la  calma 
su  habitual  aplomo,  sintió  vergüenza  de 
verse  sola  con  Soto  errante  por  aquella 
ciudad  desconocida;  y  aunque  su  misma 
turbación  y  el  sentimiento  de  pudor  le 
trababan  la  lengua  y  nada  decía,  Sergio 
comprendió  que  al  calmar  una  inquietud 
levantó  una  zozobra,  para  la  cual  no  ha- 
llaba él  palabras  galantes  ni  de  las  serias 
ni  de  las  zumbonas;  nada,  nada  se  le 
ocurría  en  favor  de  su  amiga,  sin  duda 
por  ley  del  horrible  egoísmo  humano, 
porque  se  encontraba  tan  á  gusto,  así,  los 
dos  ambulantes,  solos  por  las  callejuelas 
solas. 

Llegaron  á  casa  del  hostelero,  pero  no 
habían  parecido  por  allí  las  señoritas  que 
buscaban.  Otra  vez  volvió  á  pesar  más 
el  platillo  de  la  inquietud  ajena  que  el  de 
la  propia  turbación;  tanto  pesó,  que  Ra- 
faela tiraba  del  brazo  de  Soto  para  im- 
pelerle á  continuar  la  rebusca.  En  aque- 
lla casa  dejaron  orden  de  que  si  las  pró- 
fugas se  presentaban  las  detuvieran. 
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— Enciérrenmelas  —  decía  Faelita  en 
su  aturdimiento,  —  enciérrenmelas  con 
llave,  son  dos  locas;  volverían  á  huir;  en- 
ciérrenmelas.— Y  otra  vez  se  lanzaron  al 
laberinto  de  calles  y  callejones. 

Al  desembocar  en  la  del  Comercio, 
después  de  bajar  por  la  del  corral  de  don 
Diego,  se  encontraron  atajados  por  la 
multitud;  el  cuadro  que  vieron  al  doblar 
la  esquina  impresionó  á  Rafaela,  vencien- 
do por  sorpresa  las  impresiones  turbulen- 
tas que  la  acosaban.  Aquello  fué  tan  in- 
esperado, que  pudo  más  que  lo  otro.  La 
calle,  angosta  y  retorcida,  se  presentaba 
á  lo  largo  llena  de  luz  por  arriba,  velado  el 
sol  abajo  por  el  toldo  que  terso  se  tendía 
entre  tirantes  de  balcón  á  balcón;  estaban 
éstos  paramentados  con  percalinas,  col- 
chas de  vivos  colores,  colgaduras  chillo- 
nas, reposteros  en  algunas  casas,  la  en- 
seña nacional  en  otras;  hasta  mantones 
de  Manila  se  veían  extendidos  en  venta- 
nas y  antepechos,  salpicando  el  cuadro 
con  los  colorines  desentonados  que  se  ar- 
monizaban en  el  conjunto  como  en  palé- 
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ta  de  pintor  se  rebullen  y  se  casan  los 
más  disparatados  matices;  y  entre  esta 
abigarrada  greguería  de  colores  reventa- 
ban en  macetas  mil  por  todas  partes  los 
claveles,  los  geranios,  las  rosas  que  trepa- 
ban por  las  rejas,  que  caían  en  guirnal- 
das, convertido  cada  hueco  en  un  pensil, 
cada  celosía  en  espaldar  de  una  trepado- 
ra florida.  Entre  colgaduras  y  flores  los 
rostros  de  las  toledanas  estirando  el  cue- 
llo, fijas  las  miradas  en  el  fondo  de  la 
calle  en  ansiosa  espera  de  algo  muy  her- 
moso que  por  allí  había  de  surgir;  y  aba- 
jo, en  doble  hilera,  para  formar  cauce  á 
la  procesión,  los  cadetes  de  la  Academia, 
muy  espaciados  con  sus  carabinas  coque- 
tonas,  firmes  aquellos  soldados  pulidos, 
imberbes,  que  tenían  á  raya  á  la  plebeque 
entre  ellos  y  el  muro  hormigueaba  impa- 
ciente, inquieta.  Cubría  los  guijarros  un 
reguero  de  arena  y  alfombra  de  espada- 
ñas y  rosas  deshojadas;  una  ventolera  ti- 
bia lo  removía  todo,  y  la  misma  lona  que 
ensombrecía  la  carrera  amoldada  al  ser- 
penteo de  la  calle,  oscilaba  algunas  veces, 
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crujiente,  como  si  amenazase  desgarrar- 
se para  dar  franco  paso  á  toda  la  luz  que 
por  ambas  bandas  se  colaba  fuerte,  re- 
verberante y  alegre.  Con  el  repique  so- 
noro de  la  Catedral,  se  fundían  los  repi- 
queteos  alborotadores  de  parroquias  y 
conventos,  y  así  vibraban  en  el  aire,  con 
atronadora  algazara,  vocecillas  argentinas 
y  vozarrones  de  bronce.  Todo  parecía  la- 
tir; ia  rugosa  ciudad  estaba  palpitante  de 
gozo  intenso,  como  rhatrona  que  saca  del 
arcón  sus  trapillos  de  juventud  y  se  en- 
galana con  ellos  y  se  prende  flores;  aún 
siente  que  la  brisa  le  orea  la  piel  marchi- 
ta, aún  oye  chicoleos  y  requiebros  de  los 
partidarios  de  su  hermosura,  y  se  regodea 
como  moza  en  día  de  fiesta. 

Sergio  y  Rafaela  hicieron  alto  allí,  ol- 
vidados de  su  congoja.  El  tropel  humano 
los  empujaba  con  sus  maretadas,  y  la 
niña  instintivamente  se  cogió  al  brazo  de 
Sergio,  temerosa  de  que  el  vaivén  de  la 
multitud  los  separase.  Aguardaron  silen- 
ciosos el  paso  de  la  procesión.  Ya  se  oían 
lejanos  los  acordes  de  una  marcha  acom- 
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pasada,  que  poco  á  poco  llenó  el  aire  con 
su  lenta  melodía.  Por  toda  la  calle  corrió 
un  estremecimiento.  Rafaela  lo  sintió, 
agitándola  convulsivamente;  al  contacto 
de  ¡os  brazos  también  llegó  á  Sergio  la 
sacudida.  Desfilaba  la  procesión  con  pau- 
sa, majestuosamente;  la  callejuca  se  hen- 
chía, repleta  de  pompa,  deslumbrante. 
Las  ricas  vestiduras  relucían  en  la  media 
Fombra  que  proyectaba  el  toldo,  heridas 
por  los  destellos  furtivos  del  sol;  desfiló 
la  cruz  procesional  entre  los  ciriales  de 
oro;  los  estandartes  con  las  cintas  ondea- 
das por  el  viento,  las  borlas  flotantes;  des- 
pués un  coro  de  niños  con  gramallas  ro- 
jas, apelotonados,  y  al  fin,  en  el  fondo, 
envuelta  en  una  nube  de  incienso,  con 
balanceo  suave,  rodeada  por  las  relucien- 
tes bayonetas  de  los  cadetes  que  le  daban 
guardia  de  honor,  acariciada  por  las  dul- 
ces melodías  de  la  marcha  y  por  el  canto 
del  clero,  bajo  una  lluvia  de  ñores  que  de 
los  balcones  arrojaban,  apareció  entreve- 
lada,  pero  refulgente  y  esplendorosa,  la 
Custodia. 

8 
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Todas  las  rodillas  dieron  en  tierra; 
sólo  permanecieron  firmes,  muy  tiesos, 
los  alumnos,  y  por  la  bocacalle  rompió 
una  banda  á  batir  marcha.  Los  pechos  de 
la  multitud  palpitaron;  un  toque  de  cla- 
rín sonó  estridente,  y  los  cadetes  rindie- 
ron armas.  La  marcha  Real  y  la  proce- 
sional se  confundieron  en  el  aire  junta- 
mente con  los  repiqueteos;  de  toldo  abajo 
se  oían  entre  los  estrepitosos  acordes,  los 
cantos  sacerdotales,  alternados  con  el  can- 
to agudo  y  penetrante  de  los  niños  de  coro 
con  sus  virgíneas  voces.  El  aroma  de  in- 
cienso y  rosas  embalsamó  el  espacio,  y 
así  deslumbrada,  aturdida  al  pasar  la  Cus- 
todia, Rafaela  apenas  la  pudo  ver  reful- 
gir un  instante  á  través  de  los  celajes 
blancos  que  la  velaban,  recatándola  entre 
nubes  perfumadas.  Inclinó  la  cabeza  has- 
ta tocar  casi  con  la  frente  en  las  losas, 
cerró  los  ojos,  y  sus  párpados,  al  cerrar- 
se, oprimieron  unas  lágrimas  que  no  lle- 
garon á  rodar. 

Al  volverlos  á  abrir  había  pasado  todo. 
El  pueblo,  rota  ya  la  fila,    se    rebullía 
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entre  el  humo  del  incienso  que  aún  per- 
fumaba la  calle,  y  que  como  niebla  des- 
ganada se  desvaneció  por  las  fajas  libres 
de  toldo  á  pared. 

Sergio,  poseído  de  un  sentimiento  de 
ternura  que  le  llenaba  de  turbación,  miró 
á  Rafaela  y  vio  sus  pupilas  azules  húme- 
das, temblorosas.  Aún  tenía  el  sombrero 
en  la  mano;  la  marcha  procesional  se 
desvanecía  en  el  aire;  no  supo  qué  decir, 
pero  sentía  palabras  vagas  que  le  brota- 
ban del  corazón,  y  las  soltó,  las  dejó  sa- 
lir, espontáneas,  ardientes,  como  de  aden- 
tro venían. 

— ¿Te  gustó,  alma  mía? 

Faelita  le  respondió  con  una  mirada 
dulce,  llena  de  luz,  como  si  hubiesen  des- 
garrado el  toldo  y  asomase  el  cielo  con 
todo  su  azul  profundo.  Permanecieron 
mucho  tiempo  quietos,  muy  juntos;  de- 
jaron que  la  turba  despejase.  Estaban  si- 
lenciosos, es  decir,  no  hablaban  los  la- 
bios, pero  los  ojos  sí:  los  ojos  dialogaban 
preguntas  suplicantes,  respuestas  breves. 

Se  hallaron  casi  solos.  Algunas  cam- 
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panas  sostenían  remorosamente  su  re- 
pique; la  oleada  mística  había  pasado.  El 
aire  circulaba  ya  límpido  por  aquellas 
angosturas. 

—Vamonos,  Sergio,  vamonos  de  aquí. 

— ¿A  dónde? 

— No  sé,  no  sé;  vamonos  á  otra  parte, 
vamonos,  vamonos. — Y  otra  vez,  con 
una  confianza  inconsciente,  candorosa, 
se  apoyó  en  el  brazo  de  Sergio. 

Anduvieron  unos  pasos  sin  saber  hacia 
dónde  se  encaminaban;  retrocedieron;  se 
miraron  otra  vez:  una  mirada  larga.  Los 
ojos  de  Rafaela  chispeaban. 

—Aquí  estamos  mal — volvió  á  decir  la 
niña  con  inquietud; — vamonos,  vamonos. 

De  nuevo  emprendieron  la  marcha  con 
opuesto  rumbo  al  que  la  procesión  había 
llevado.  Andaban  de  prisa,  casi  corrían, 
como  si  aquello  fuese  huir  de  algo.  Y  aun 
en  la  agitación  de  la  caminata,  repetía 
Rafaela  como  un  estribillo,  inconsciente- 
mente:-- Vamonos,  vamonos. 

Fueron  de  calle  en  calle;  todas  estaban 
engalanadas,  pero  ya  solitarias. 
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— ¿A  dónde  vamos,  Sergio? 

— A  donde  tú  quieras,  alma  mía. 

— Sergio,  Sergio,  ¿qué  dices? 

— Que  tú  eres  mi  Faelita,  mi  Faelina, 
— repuso  el  mozo  arrebatadamente,  sor- 
biendo por  los  ojos  la  lumbrada  azul  que 
los  de  su  Faelina  destellaban. 

En  aquel  momento  sintió  la  de  Busta- 
mante  una  vergüenza  muy  grande  de  ver- 
se sola  con  Soto;  aquélla  que  surgía  ahora 
era  distinta  de  la  vergüencilla  anterior: 
era  un  escozor  más  hondo ,  como  una  brasa 
en  el  pecho,  que  ella  sentía  incendiándo- 
la, subiéndosele  al  rostro  que  ardía.  Antes 
era  la  vergüenza  de  que  la  viese  la  gente 
vagar  sola  con  un  hombre;  ahora  ya  la 
gente  no  le  importaba;  al  contrario,  que 
se  asomasen  á  los  balcones,  que  los  vie- 
sen correr  juntos,  que  invadieran  la  calle, 
que  repicasen  á  gloria,  que  á  su  paso  ba- 
tiesen marcha,  que  los  cadetes  presenta- 
sen armas,  todo,  todo  podía  ser;  todo  va- 
lía la  pena,  y  no  había  de  avergonzarse 
por  cosa  tan  baladí.  No:  la  vergüenza  de 
ahora  era  de  ella,  sólo  de  ella,  sin  mezcla 
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mundana.  Tan  aguda  la  sintió,  tan  que- 
mante era,  que  intentó  desasirse  del  brazo 
de  Sergio,  diciéndole  con  dulce  energía: 

— ^Suéltame,  suéltame,  y  separémonos: 
tú  por  aquí,  yo  por  allí. 

Soto  no  quiso  ceder;  apretujó  más  el 
brazo  de  aquella  criatura,  sintiéndole  pal- 
pitar y  estremecerse  bajo  el  suyo.  Rafaela 
forcejeó  sin  dejar  de  andar  por  eso,  con 
pasos  acelerados,  inseguros. 

— Ya  no  te  escapas,  Faela;  ya  no  te 
escapas;  ya  eres  mía. 

Tal  confianza  y  amorosa  nobleza  puso 
Sergio  en  sus  palabras,  que  Rafaela  se 
vio  subyugada,  vencida;  y  como  si  hubie- 
se plegado  unas  alas  invisibles,  se  dejó 
arrastrar  plácidamente  unida  á  él,  que  la 
veía  hermosa  con  la  sofocación  del  ros- 
tro, un  poco  alborotados  los  rizos  de  la 
frente  y  de  las  sienes,  agitado  por  la  ca- 
rrera el  vestidito  blanco  y  malva. 

Se  hallaron  frente  á  la  mole  de  la  Ca- 
tedral, alta,  imponente,  que  parecía  sa- 
lirles  al  paso  de  su  revuelo.  También 
aquella  venerable  estaba  majamente  ata- 
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viada,  con  una  banda  de  tapices  sobre 
sus  muros. 

— ¿Quieres  que  entremos? — preguntó 
Sergio. 

— Adentro,  adentro, — respondió  Ra- 
faela sin  reparar  en  más  que  allí  adentro 
hallaría  frescura,  sombra,  reposo. 

La  Catedral  estaba  desierta;  la  obscu- 
ridad era  grande.  Vagaron  por  las  naves, 
hasta  que  en  un  rincón  vieron  un  banco 
3  se  dejaron  caer  en  él,  inclinándose  sobre 
el  respaldar.  Poco  á  poco  sus  pupilas  se 
fueron  amoldando  á  aquellas  sombras. 
Rafaela  empezó  á  sentirse  invadida  de  un 
bienestar  grato,  inefable;  puso  su  mano 
sobre  el  asiento,  y  Soto  dejó  caer  la  suya 
sobre  la  de  ella. 

—  ¡Qué  bien  estamos  aquí!  ¡Qué  fres- 
cura tan  rica!  ¡Esto  es  muy  grande,  Ser- 
gio! 

— ¿Qué  es  lo  grande,  Faela? — pregun- 
tó Sergio. 

—  ¡Qué  sé  yo! — respondió  la  niña. — 
Quisiera  dormirme  aquí;  siento  que  los 
párpados  se  me  caen.  Oye,  Sergio...  Ser- 
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gio  mío,  ¿será  irreverente  dormirse  en 
una  Catedral? 

— Mira,  Faelina,  la  irreverencia  está 
en  dormirse  á  mi  lado. 

— Pues  mira  tú,  tontón,  por  eso  que- 
rría yo  dormirme,  porque  estoy  á  tu  lado. 

Las  manos  se  oprimieron  sobre  el  ban- 
co; se  abrasaban  la  una  á  la  otra.  La 
figura  de  Rafaela  con  el  traje  claro,  des- 
tacaba del  fondo  sombrío;  la  grandeza 
del  lugar  pesaba  sobre  ellos;  la  luz  parda 
y  fría  los  envolvió  en  sus  pliegues;  era 
un  rincón  tétrico.  Ellos  le  hallaron  pro- 
picio; aquella  atmósfera  triste  les  pare- 
ció ambiente  adecuado  á  la  idealidad  ta- 
citurna en  que  los  dos  mecían  sus  almas. 
Soto  sentía  el  violento  palpitar  de  Rafae- 
la. Estaba  ya  sereno,  tranquilo,  parecién- 
dole  respirar  atmósfera  de  biblioteca;  y 
aquella  sumersión  mental  en  su  mundo 
cotidiano,  le  volvió  á  la  posesión  de  sí 
mismo,  al  dominio  de  sus  potencias  espi- 
rituales, siempre  domadas  y  sumisas  á  la 
voluntad.  Volvió  á  coger  la  rienda  de  su 
gobierno  interno,  y  empezó  por  sentir 
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compasión  tierna  por  la  que  ya  miraba 
como  una  compañera  de  su  vida;  le  pare- 
ció crueldad  toda  excitación  apasionada  en 
aquellos  momentos;  hasta  se  imaginaba 
cobardía  y  relajación  moral  el  aprovecha- 
miento del  azar  para  romper  diques  del 
sentimiento.  La  calle  del  Requejo  acu- 
dió á  su  memoria;  la  placidez  de  aquel 
hogar  hizo  contraste  agrio  á  las  esce- 
nas de  la  mañana;  se  contemplaba  á  si 
mismo  como  á  un  ser  extraño,  como  á 
un  prójimo  recién  saludado,  y  tuvo  hondo 
disgusto,  sinsabor  de  verse  sin  sentirse 
conocido,  roto  el  trazo  firme  de  su  vida 
serena,  mansa;  comprendía  que  al  reac- 
cionar el  espíritu  de  Rafaela  sentiría  el 
mismo  amargor,  las  mismas  hieles,  tal 
vez  desdén,  acaso  repugnancia  como  aque- 
lla noche...  aquella  noche. 

— Cálmate,  Rafaela;  serénate,  niña,  y 
dime...  aquella  noche...  ¿por  qué  me  re- 
chazaste aquella  noche? 

—  ¡Ah!  no  me  obligues  á  decir  lo  que 
yo  misma  no  quiero  decirme. 

— ¿Fué  por  él  ó  fué  por  mí? 
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— Por  él,  por  él, — exclamó  la  Busta- 
mante  entre  sollozos,  hundida  la  cara  en 
las  palmas  de  la  mano. 

Soto  las  apartó  suavemente  y  las  re- 
tuvo entre  las  suyas. 

—  No  llores,  Faela;  ¿qué  es  esto,  niña, 
más  que  cumplir  su  voluntad,  el  testa- 
mento, eso  es,  el  testamento  de  su  alma? 

—  jOh  Sergio,  Sergio!  Sí,  era  su  volun- 
tad; delante  de  su  cadáver  lo  vi  claro,  no 
sé  por  qué;  no  me  preguntes  cómo  surgió 
la  idea,  el  sentimiento;  sufrí  mucho;  me 
parecía  una  ofensa,  un  escarnio...  ¡padre 
mío,  padre  mío! 

— Calla,  Faelina,  calla;  no  se  dice  así, 
mío,  mío... 

— ¿Qué  quieres  que  diga? 

— Nuestro,  nuestro. 

Desde  el  rincón  madoroso  que  los  co- 
bijaba,  oyeron  un  rumor  creciente  que 
invadía  el  templo.  Se  levantaron,  enca- 
minándose hacia  el  crucero.  El  campa- 
neo retumbaba  en  las  bóvedas;  la  gente 
en  tropel  llenaba  las  naves;  empezaron  á 
oirse  los  cantos  que  al  penetrar  en  la  Ca- 
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.dial  adquirían  mayor  solemnidad;  en  el 
re  flotaba  un  zumbido  de  plebe,  de  cam- 
^  tiias,  de  salmodias;  de  repente,  una 
nube  blanca  tapó  la  puerta  por  donde  la 
luz  entraba  á  chorros:  era  la  Custodia  que 
reaparecía;  en  aquel  instante,  el  órgano 
desató  el  torrente  caudaloso  de  sus  acor- 
des, y  entró  Dios  en  su  morada,  que  le 
recibía  con  todo  el  vocingleo  de  un  júbilo 
inmenso. 

Rafaela  alcanzó  á  ver  una  sombra  blan- 
ca que  tras  la  Custodia,  entre  el  montón 
popular,  se  abría  sitio  á  viva  fuerza,  á  em- 
pujones, á  codazos.  Dio  un  grito  que  con 
la  algazara  mística  nadie  pudo  oir;  se  des- 
asió de  un  tirón  de  Soto  que  le  cogía  una 
mano,  y  fué  derecha  á  su  hermana  y  á  su 
amiga,  rescatándolas  de  entre  la  turba. 
Arrastró  á  Clarita  hacia  los  pies  del  tem- 
plo, y  á  la  sombra  de  un  pilar,  donde  ni 
vistos  ni  oídos,  replegada  como  estaba  la 
vida  del  templo  de  crucero  arriba,  la  en- 
volvió en  sus  brazos  oprimiéndola  entre 
ellos,  y  besuqueó  su  rostro  con  pasión  y 
arrebato. 


VI 


DESPUÉS  del  Corpus,  los  enamo- 
rados espíritus  del  bibliotecario 
y  de  la  Bustamante  recobraron 
su  placidez;  volvieron  los  mansos  días, 
con  sus  horas  serenas,  en  el  salón  chico 
y  en  el  comedor  de  la  calle  del  Requejo. 
Soto  iba  todas  las  noches  como  antes, 
y  el  día  lo  aprovechaba  en  su  labor  tenaz 
de  hombre  estudioso.  También  la  que 
Rafaela  se  impuso  era  terca  y  fecunda: 
quiso  dominar  el  mecanismo  del  piano, 
para  que  el  rígido  instrumento  expresase 
toda  la  idealidad  que  á  ella  le  rebullía  en 
el  alma.  En  tal  faena  alentábala  Soto, 
que  veía  en  su  novia  innatas  aptitudes 
para  aquel  vertiginoso  manejo  de  teclas 
y  juego  de  pedales.  Hubo  días,  semanas 
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enteras,  en  que  la  chachara  amorosa  te- 
nía al  piano  por  intermediario;  sirviéron- 
se de  él  como  viajeros  en  tierra  extraña 
necesitados  de  un  intérprete;  los  temas 
melódicos  contenían  todo  el  vocabulario 
amatorio,  y  mejor  que  con  palabras  co- 
lumpiaban los  apasionados  sentimientos 
en  el  vagaroso  murmullo,  expresivo  de 
ternezas,  de  lamentos,  de  ansiedades,  de 
esperanzas,  de  arrebatos  y  de  iras,  todo 
el  lenguaje  de  una  pasión  con  sus  tur- 
bulencias borrascosas  y  con  sus  abando- 
nos de  languidez  y  de  calma. 

Los  paseos  fueron  cada  vez  más  esca  - 
sos,  y  si  no  cesaron  totalmente,  eran  lo 
bastante  espaciados  para  que  Clarita  ro- 
yese su  aburrimiento  entre  doña  Irene  y 
Juana;  la  apacibilidad  de  aquella  vida  no 
se  avenía  con  su  impetuoso  temple,  y  en 
algunas  ocasiones  Soto  y  Faela  tuvieron 
que  romper  su  intimidad  egoísta  para  en- 
gatusar á  la  niña  con  arrumacos.  Ya  esta- 
ba espigada  y  grandullona:  hubo  que  bajar 
las  faldas  al  tobillo;  pero  ni  la  hermana, 
ni  mucho  menos  el  novio  de  la  hermana, 


HUELLA    DE    ALMAS  1 27 

prestaban  atención  á  las  metamorfosis 
ajenas,  y  todavía  Clarita  era  la  nena,  la 
irreflexiva  nena,  la  aturdida,  laluquilla. 
La  dejaban  venir  hacia  ellos,  poníanla  en 
el  regazo,  manoseaban  su  cabeza,  y  en 
los  carrillos  morenos  le  daban  palmadi- 
tas.  La  niña  casi  se  adormecía  allí  sobre 
las  rodillas  de  la  pareja,  que  no  cortaba 
por  su  ingerencia  el  charloteo,  el  cual 
para  Clarita  era  un  arrullo  al  que  llegó  á 
cobrar  afición,  querencia  pueril.  Oyó  la 
fraseología  ardiente  de  los  enamorados, 
con  la  candorosa  inconsciencia  con  que 
pudiera  oir  la  picotería  de  los  pájaros  en 
el  jardín  vecino;  algunas  palabras  de  las 
que  en  sus  oídos  caían  quedaban  fijas,  cla- 
ras en  su  pensamiento  con  todo  el  perfu- 
me de  caricia,  pero  con  tal  expresión  in- 
fantil, que  á  la  mañana  siguiente  al  des- 
pertar, las  recordaba  como  un  eco  remoto 
sin  saber  para  quién  fueron  vertidas,  si 
para  ella  ó  para  Faelina. 

Así  volvió  á  notar  en  aquel  hogar  una 
atmósfera  tranquila,  encalmada,  como  en 
los  tiempos  de  don  Cayetano;  hasta  les 
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parecía  á  las  Bustamantes  que  Soto  le 
reemplazaba  y  que  llenaba  en  aquella 
vida,  en  la  casa  toda,  el  huequecito  vacío. 
Ya  no  permanecían  ellas  en  espera  del 
campanillazo  de  la  tarde,  siempre  á  la 
misma  hora;  aquella  tímida  llamada,  bre- 
ve, temblona,  que  no  parecía  el  llamar  de 
un  amo;  pero  acechaban  más  tarde  el 
campanillazo  de  Soto,  un  poco  más  firme, 
pero  suavecito,  moderado.  Aquel  campa- 
nilleo era  algo  nimiamente  importante 
en  la  vida  de  la  casa.  Una  vez  se  habló 
de  instalar  llamador  eléctrico;  pero  Ra- 
faela opuso  resistencia,  mostrándose  re- 
trógrada en  esto.  Clarita  votaba  por  el 
tim.bre;  su  hermana  defendió  el  cence- 
rro. Tan  briosos  argumentos  desplega- 
ba, con  tanto  ingenio  y  hasta  con  tales  re- 
gistros sentimentales  arremetía  contra  los 
mantenedores  de  la  innovación,  que  per- 
duró la  esquila  melancólica  del  hogar  an- 
tiguo. Ella  era  por  espíritu  enamoradiza 
de  lo  nuevo,  pero  no  de  lo  novelero;  las 
mutaciones  violentas  había  que  razo- 
narlas, acogiéndolas  con   su  cómo  y  su 
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por  qué;  para  ella  el  progreso,  los  avan- 
ces de  la  humanidad,  eran  un  hecho  en 
el  que  creía  firmemente;  pero  la  tradi- 
ción era  otro  hecho  en  el  que  había  que 
creer  también;  y  en  esta  lucha  del  ma- 
ñana con  el  ayer  le  tocaba  al  recién  ve- 
nido, al  flamante  invento  que  se  presen- 
taba diciéndüle  al  otro:  «fuera  de  ahí,  quí- 
tate tú  para  que  me  ponga  yo; »  le  toca- 
ba, sí  señores,  defender  las  ventajas  que 
traía,  las  preeminencias  y  las  perfecciones 
que  sobre  su  rival  ostentaba.  Todo  esto  y 
más  se  le  ocurría  á  Rafaela  en  defensa  del 
llamador  antiguo,  aquella  campanita  so- 
nora que  unas  veces  escandalizaba  al  ti- 
rón de  Clarita,  otras  veces  apenas  dejaba 
oir  su  tintín  medroso.  Aquello  tenía  su 
gracia,  de  la  que  estaban  totalmente  des- 
provistos esos  fatigosos  timbres  mecáni- 
cos; en  aquellas  llamadas  había  persona- 
lidad: la  prisa,  la  timidez,  la  confianza, 
hasta  el  respeto  á  los  moradores  cobraba 
expresión  en  aquel  cencerrito,  que  ora 
plañía  tristón,  ora  se  estremecía  con  re- 
piquete breve  y  seco,  ora,  en  fin,  vocin- 
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glero  y  alborotador,  ponía  en  pié  toda  la 
casa. — Eso,  eso  es  llamar— decía  Rafae- 
la:— adelantarse  uno  mismo,  transmitir 
impresiones,  decir  desde  afuera  con  un 
tironcito:  soy  Fulano,  soy  Mengana;  ven- 
go triste,  vengo  alegre.  ¿Sabéis  lo  que  os 
digo?  que  si  oyese  un  día  cierta  llamadita 
que  aún  me  suena  en  los  oídos,  saldría  á 
abrir  gritando:  ¡padre,  padre!  ¿Conseguís 
cosas  tan  bonitas  con  los  timbres  eléc- 
tricos? Si  lo  conseguís,  bueno:  abajo  las 
campanas,  chicas  y  grandes,  de  la  torre 
altona  de  la  Catedral  de  Toledo;  manda- 
remos descolgar  las  que  tienen,  y  pon- 
dremos en  su  lugar  un  timbre  como  el  de 
las  estaciones...  ¿Que  no?  ¿que  en  las  ca- 
tedrales no?  A  todo  llegaremos:  luz  eléc- 
trica ya  tienen.  ¡Ah,  grandísimos  sabios! 
¿os  resistís  á  los  timbres  para  que  repi- 
quen en  las  catedrales?  pues  tampoco 
quiero  timbres  en  casa,  que  es  mi  cate- 
dral, sí,  sí,  la  mía,  la  mía. 

Le  embobaban  á  Sergio  los  desenvol- 
vimientos intelectuales  de  su  Faela,  com- 
placiéndose en  verla  siempre  asi,  razona- 
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dora  de  lo  grande  y  de  lo  nimio  con  es- 
píritu á  la  vez  reflexivo  y  romántico.  En 
ella  advirtió  unos  dejos  poéticos  muy 
sabrosos  que  aplicaba  graciosamente  á 
todas  las  cosas  de  la  vida,  prestándoles  el 
encanto  flexible  de  su  ingenio,  envolvién- 
dolas en  razonamientos  sutiles  como  el 
de  la  campanilla,  no  exentos,  sin  em- 
bargo, de  una  idealidad  práctica.  ¡Qué  le- 
jos estaba  ya  la  Bustamante  de  aquella 
otra  Bustamante  hacedora  de  flores  de 
trapo!  En  la  admiración  de  su  novio  ha- 
bía la  vanidad  de  la  labor  propia:  él  ha- 
bía desarrollado  mansamente,  con  la  dul- 
zura de  una  intimidad  familiar,  potencias 
que  el  desuso  atrofia,  buscándolas  en  los 
senos  del  cerebro  como  se  buscan  trastos 
empolvados  en  los  rincones  de  un  des- 
ván. Sabía  Sergio  que  en  los  altos  de 
nuestro  mujerío  hay  muchos  desvanes 
que  esconden  bajo  la  roñosa  capa  de  mu- 
gre y  telarañas  que  los  siglos  deposita- 
ron en  ellos,  prendas  de  valor,  que  hacen 
lindo  papel  en  el  mundo  si  una  mano  va- 
liente y  piadosa  las  saca  y  las  limpia. 
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Desde  que  conoció  á  aquella  criatura 
de  tan  equilibrado  temple  que  armoniza- 
ba el  juicio  firme,  la  madurez  cerebral 
con  los  deliquios  y  transportes  de  una 
fantasía  brillante,  se  propuso  Soto  armar- 
se de  zorros,  escobas  y  plumeros,  de  to- 
dos los  instrumentos  que  desempolvan  y 
destelarañan;  quiso  limpiar,  restaurar  y 
bruñir  piezas  diversas  paraponer  en  mo- 
vimiento las  ruedecitas  que  en  la  delica- 
da maquinaria  del  pensar  y  del  sentir 
mujeril  suelen  estar  inservibles  por  lo 
mohosas,  y  aun  parecer  toscas  y  feas  por 
el  orín  que  las  encubre  y  las  deforma. 
Con  tal  tiento  procedió,  que  daba  ya  la 
obra  educadora  por  rematada;  tan  com- 
pleta  era  que  á  él  mismo  le  produjo  ma- 
ravilla tanta  perfección,  deleitándose  con 
el  vuelo  alto  y  firme,  el  volar  aguileno  de 
aquella  criatura.  Ahora  casi  era  Sergio  el 
impelido,  y  aun  tuvo  algunas  veces  cier- 
to escozor  y  miedo  de  haber  traspasado 
las  lindes  de  lo  prudente,  exponiéndose  á 
perder  aquella  vida  de  tibia  mansedum- 
bre, tejida  por  él  á  su  gusto  un  día  y  otro 
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día,  paja  á  paja,  brizna  á  brizna,  como  el 
pájaro  construye  el  nido,  con  lentitudes 
de  hormiga  y  tenacidad  de  varón  fuerte 
y  sobrio  que  sólo  aspira  al  rincón  cAlido 
en  que  acurrucar  su  vejez,  haciendo  de 
la  vida  una  vejez  perpetua,  grave,  serena. 

Tales  temores  eran  nubecillas  fugaces 
disipadas  pronto  por  el  soplo  de  una  feli- 
cidad dulce  y  plácida;  la  lumbrada  amo- 
rosa no  le  producía  quemazones  inten- 
sas; no  fué  más  que  un  día,  el  día  toleda- 
no, tizón  rojo  que  abrasa;  después,  siem- 
pre rescoldo,  amor  enfrenado  de  hombre 
austero. 

Por  eso,  abandonados  los  dos  en  sus 
coloquios  de  mansedumbre  placentera, 
nunca  pensaban  en  el  más  allá,  ni  sen- 
tían la  sed  de  vínculos  apretados.  Sa- 
ciaban sus  almas  en  aquella  comunica- 
ción, ahitándose  con  el  trato  remontado 
de  un  coloquio  espiritual,  hondo,  sere- 
no. Les  parecía  que  aquel  amor  no  te- 
nía un  fin  ni  un  objeto  mundano,  y  así, 
ni  promesas  ni  juramentos  se  cambiaban. 
Todo  estaba  cumplido:    mientras  aquel 


■ 


134  FRANCISCO    ACEBAL 

hogar  existiera,  no  ambicionaban  más; 
aquél  era  el  rincón,  aquél  era  el  nido;  ya 
Sergio  emparentaba  con  parentesco  ma- 
yor que  el  de  la  sangre:  los  ataba  con  su 
coyunda  la  simpatía  de  las  almas.  Des- 
pués, el  tiempo,  que  todo  lo  desgasta, 
que  hasta  las  peñas  roe,  también  labra- 
ría en  ellos  un  surco,  y  de  las  ruinas  de 
aquella  vida,  con  el  cascote  y  la  ripia  de 
aquel  edificio  juvenil,  que  era  alcázar  do- 
rado, construirían  el  otro  rincón,  el  de 
ellos  solos,  en  otro  piso  tercero,  sin  más 
trabajo  que  acarrear  el  mismo  piano,  el 
sillón  de  gutapercha  y  la  máquina  Singev. 
También  á  Morito  y  á  Sesostris  se  los 
llevarían,  si  para  entonces  aquellos  ani- 
malejos  alentaban. 

Pero  un  día,  ese  día  que  hay  en  todas 
las  novelas,  así  en  las  de  ficción  como  en 
las  de  carne  y  hueso,  vino  la  Gaceta,  la 
prosaica  Gaceta,  á  marcar  el  rumbo  de 
aquellos  espirituales  amoríos.  En  la  Uni- 
versidad estaba  vacante  la  cátedra  de  His- 
toria, y  se  anunciaba  el  turno  de  oposi- 
ción para  cubrirla. 
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/i.4Litiia  noticia  sacudió  la  pereza  amo- 
rosa de  Sergio  y  Rafaela. 

— Ya  lo  ves,  Faela:  don  Cayetano 
triunfa;  él  lo  quería. 

La  de  Bustamante  respondió  con 
ahinco: 

— Sí:  él  lo  quería,  él  lo  quería. 

— Digamos  con  él — añadió  Sergio: — 
¡A  la  cátedra,  á  la  cátedra!  y  en  cuanto 
yo  catedrático  sea...  ¿Qué  piensas  tú, 
Faelina? 

—  Pienso  en  las  muchas  veces  que  me 
decía  á  mí,  á  mí  sola,  como  si  sólo  á  mí 
en  la  casa  importara  la  noticia:  ó  yo  no 
soy  quien  soy,  el  hombre  de  voluntad  in- 
quebrantable, ó  ese  Sotuco  es  catedráti- 
co; verás,  verás  qué  bueno,  me  decía, 
relamiéndose  de  gusto;  verás,  Rafaela: 
vamos  á  ir  tú  y  yo  á  su  primera  clase;  le 
vamos  á  oir  inaugurar  su  curso;  verás, 
verás  qué  inauguración  tan  solemne  ha- 
cemos; verás  cómo  parla,  cómo  se  en- 
tusiasma, cómo  se  encandila...  y  yo, 
óyelo,  tonto,  sabio  mío,  me  engolosinaba 
y  sentía  ganas  de  seguir  un  curso  de  his- 
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toria  con  aquel  Sotín...  Pero  ¡calla!  si 
parece  que  te  entristece  la  noticia  de  que 
ibas  á  tener  una  discípula  muy  rebonita; 
¿no  quieres  que  me  matricule?...  bueno, 
hombre,  no  te  pongas  así:  iré  por  libre... 
Sergio,  Sergio,  ¿qué  tienes?  ¿Qué  tristeza 
es  esa?  No  me  gusta  verte  así;  ¿por  qué 
ese  aire  tan  sombrío? 

— Déjame,  nena:  es  tarde;  esta  noche 
misma  empiezo  el  trabajo:  será  rudo. 

—Bueno,  bueno;  pero  antes  dime  por 
qué  me  pusiste  esa  cara  tristona. 

— No  te  lo  digo,  no,  no.  Si  te  lo  dije- 
ra, también  tú  la  pondrías,  y  no  quiero, 
no  quiero. 

Rafaela  no  dijo  nada;  pero  tal  ráfaga  de 
disgusto  vio  Soto  en  el  rostro  de  su  novia, 
que  pegándose  á  ella  exclamó: 

—También  él  me  decía  de  tí  cosas... 
cosas;  yo  le  escuchaba  con  ansia  de  ve- 
nir aquí,  de  colarme  en  esta  casa,  de  co- 
nocer y  de  oir  á  aquella  Rafaela,  de  saltar 
con  aquella  Clara;  algunas  veces  lo  tuve 
en  la  lengua,  casi  en  los  labios:  ¡lléveme 
usted,  lléveme  usted!   pero  nada,   nada: 
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los  libros  me  embrutecieron,  muchas  his- 
torias, la  chismografía  secular;  lleno  con 
las  cosas  de  las  edades  muertas,  de  los 
hombres  muertos,  era  yo  un  ignorantón 
de  las  cosas  de  los  vivos;  llegué  á  sentir 
la  vida  de  las  cosas  que  fueron  y  no  son, 
la  vida  de  los  castillos  derrumbados,  de 
los  monasterios  solitarios,  de  los  sepul- 
cros vacíos  que  ya  ni  aun  al  muerto  tie- 
nen; sentí,  Faela,  la  palpitación  de  las  rui- 
nas, y  ¡bruto  de  mí!  no  fui  capaz  de  sen- 
tir toda  la  vida   grande,  llena  de  ansias 
ardientes,  aquella  vida  inmensa  que  latía 
en  el  corazón  de  tu  padre,   que  latía  por 
tí,  por  mí...  ¿Lo  ves,  Faelina?  ya  eres  tú 
la  triste.  No  te  aflijas:  toda  mi  existencia 
se  desarrolló  así;  me  parece  que  las  raí- 
ces de  mi  vida  se  nutren  en  la  región  de 
la  muerte,  y  sin  embargo,  quiero  la  vida, 
la  tengo  por  hermosa,  la  tuve  siempre, 
siempre,  y  hoy  que  te  conozco,  más,  mu» 
cho  más.  De  la  muerte  de  mis  padres  vi 
brotar  mi  niñez,  figúrate  si  fué  triste;  de 
todo  lo  que  fué  y  no  es,  veo  surgir  mis 
aficiones,  esta  pasión  por  la  historia  que 
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llenó  mi  espíritu;  de  la  muerte  de  él  brota 
la  flor  más  hermosa,  más  perfumada... 

— Calla,  Sergio,  calla:  me  haces  daño. 

Los  dos  permanecieron  silenciosos: 
comprendieron  que  ya  estaba  trazado  el 
sendero  de  su  vida.  Soto  redobló  el  estu- 
dio; trabajaba  con  una  alegría  sana,  con 
empuje  viril,  con  alientos  poderosos; 
sentía  una  fuerza  impulsora  que  le  inci- 
taba á  ir  adelante,  adelante;  la  facilidad 
y  el  vértigo  de  las  cuestas  abajo;  sorbía 
libros  y  libros  con  la  arrancada  ansiosa 
de  una  locomotora  que  sorbe  kilómetros 
y  kilómetros.  Con  su  novia,  en  la  intimi- 
dad, se  reconocía  á  sí  mismo  limpio  de 
mundanas  modestias,  y  no  vacilaba  en 
asegurarle  que  le  crecía  el  talento,  que  no- 
taba una  agilidad  intelectual  prodigiosa; 
que  de  seguir  así,  la  ganaba^  ganaba  á  las 
dos  de  un  golpe:  cátedra  y  niña.  Hasta 
Francisco,  el  conserje,  conoció  el  hormi- 
guillo del  bibliotecario  por  una  tenue  ra- 
diación del  rostro  de  Sergio.  Este  se  lo  es- 
petó un  día,  allí  dentro,  en  el  recinto  aus- 
tero.— Sí:  me  caso,  me  caso  con  Rafaelita. 


HUELLA    DE    ALMAS  I39 

Y  el  bibliotecario  y  el  conserje  miraron 
al  testero,  al  sillón  vacío,  porque  aquella 
vacante  se  amortizaba  y  seguía  vacío, 
eternamente  vacío. 

También  la  de  Bustamante  reforzó  sus 
estudios  de  piano;  el  ardor  de  Sergio  por 
el  trabajo  parecía  comunicársele  á  ella; 
sintió  en  su  alma  fuerzas  que  la  impul- 
saban hacia  arriba,  motores  nunca  en- 
cendidos que  ahora  en  plena  actividad  la 
impelían  sin  descanso;  este  creciente  afán 
de  avanzar  y  de  ascender  tenía  su  natu- 
ral desahogo  en  la  música;  á  no  haber 
hallado  en  tal  ocasión  tal  asidero,  creía 
que  hubiera  podido  volverse  loca  con 
el  devaneo  que  le  bullía  sin  darle  re- 
poso ni  aun  en  las  horas  del  sueño,  que 
vino  á  ser  escaso  y  cortado.  Pero  después 
de  una  mala  noche,  todavía  en  el  silen- 
cio de  la  mañana,  sin  más  que  refrescarse 
el  rostro  con  azotes  de  agua  fría,  hasta 
dejarle  amoratado  de  tanto  chapoteo, 
atusadas  las  crenchas,  se  ponía  en  la 
banqueta  y  empezaba  á  tecletear  á  dúo 
con  la  algarabía  matinal  del  jardín  de 
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Ruzafa.  Allí  se  pasaba  las  horas,  repetía, 
limaba  temas,  rebuscadora  insaciable  de 
una  expresión,  de  un  efecto,  y  por  ha- 
llarle ponía  ella  tesoros  de  pasión  inspi- 
rada unas  veces,  nerviosa  otras,  hasta 
dar  en  irascibles  sacudidas  con  mano- 
tones sobre  el  rígido  instrumento  y  con 
explosión  de  lágrimas.  Eran  crisis  dolo- 
rosas  que  la  afectaban  mucho;  pero  aún 
la  enardecían  más  los  éxitos  felices  cuan- 
do, después  de  haber  martilleado  sobre  un 
pasaje  hasta  triturarlo  y  convertirlo  en 
polvo,  compás  por  compás,  nota  por 
nota,  la  frase  brotaba  limpia,  con  nitidez 
de  fuente,  dócil  á  sus  dedos,  blanda  á  la 
caricia  del  espíritu  que  la  evocaba.  En- 
tonces la  niña  de  Bustamante  llegaba  á 
sentir  desvanecimientos,  mareos  que  la 
obligaban  á  interrumpir  su  obra,  y  se  de- 
jaba caer  en  cualquier  parte  con  fatiga, 
jadeo  como  de  una  ascensión  penosa,  ma- 
lestar que  pasaba  pronto. 

Una  tarde  fué  por  allí  á  visitarlas  el 
director  de  la  Sociedad  de  cuartetos,  que 
había  sido  gran  amigo  de  don  Cayetano. 
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Oyó  el  viejecito  rugoso,  de  melenas 
blancas,  una  obra  de  Grieg  que  tocó  Ra- 
faela, y  de  tal  modo  se  prendó  de  aquella 
artista,  que  propuso  llevarla  á  la  Sociedad, 
que  la  oyesen  sus  compañeros,  y  en  la 
próxima  campaña  podría  tocar  un  trío, 
cualquier  cosa;  él  se  brindaba  á  ejecutar 
con  Rafaela  una  sonata.  Prometió  volver 
con  el  violín  para  tocar  acompañado  por 
ella. 

Al  saber  Sergio  por  la  noche  el  ofreci- 
miento del  director,  las  tres  Bustaman- 
tes,  que  esperaban  verle  gozoso  y  agrade- 
cido al  viejecito,  se  sorprendieron  mucho 
viéndole  poner  mal  gesto  á  la  noticia,  y 
eso  que  él  ante  doña  Irene  quiso  fingir  un 
regocijo  no  sentido,  templar  la  frialdad 
que  la  buena  nueva  le  producía.  No  era 
que  la  juzgase  incapaz  de  tanto,  no;  pero 
presentarse  al  público,  verse  como  se  ve- 
ría arrullada  por  el  aplauso  gárrulo,  en  - 
vuelta  en  una  ola  de  admiración  estrepi- 
tosa, era  el  desquiciamiento  mayor  de 
todo  el  tinglado  de  su  vida.  No,  no:  tam- 
poco Bustamante  lo  hubiese  consentido. 
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Los  dos  solos  ventilaron  la  cuestión 
con  el  apasionamiento  amoroso  de  que  se 
veían  poseídos. 

— No  te  enfades  conmigo;  soy  tuya, 
sólo  tuya.  Yo  no  quiero  si  tú  no  quieres. 
Nada  de  público:  mi  público  eres  tú. 

— Sí,  sí:  tocarás  en  los  cuartetos. 
] Quién  soy  yo  para  esclavizarte  á  mis 
gustos  caseros,  menudos!  Estudia  mu- 
cho; pero  ahora  te  encuentro  algo  delga- 
da: te  puede  hacer  daño  un  trabajo  inten  - 
so.  Espera,  Faela;  mira,  meteremos  en 
un  cajón  el  piano,  y  con  él,  con  tu  madre 
y  con  Clara,  te  vas  un  mes  á  mi  huerto. 
Allí  verás,  verás  cómo  te  repones  y  vuel- 
ves coloradota,  gordinflona.  Allí  no  hay 
invierno:  es  una  primavera  muy  larga. 
Que  os  acompañe  Juana.  Paseas  mucho, 
me  cuidas  aquellos  naranjos,  plantas  lo 
que  tú  quieras  plantar,  me  lo  arreglas, 
me  lo  preparas;  el  palomar  debe  estar  he- 
cho una  ruina:  con  ayuda  de  Pepet  me 
lo  restauras,  y  que  él  te  lleve  de  Cullera 
media  docena  de  parejas;  tiene  buena 
mano,  sabe  escogerlas.  Mira:  corral  gran- 
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de  no  tengo;  pero  en  el  de  las  gallinas,  ya 
lo  sabes,  en  donde  yo  cantaba  misa,  con 
cuatro  tablucas  hágole  establo,  y  lleváis 
un  par  de  cabras  para  que  bebas  buena 
leche,  leche  caliente;  vamos  á  ver  si  eres 
capaz  de  aprender  á  ordeñarla:  ¿á  que  no? 
pero  de  bebería  sí;  tú  verás  cómo  salen 
las  sonatas  después  de  un  vaso  de  leche 
en  el  corral;  tiene  que  ser  de  los  grandes, 
de  los  de  cuartillo.  Con  lo  sobrante,  que 
Rosalía  os  haga  platos  de  dulce:  te  rechu- 
parás los  deditos  de  gusto;  oye,  oye:  Ro- 
salía la  de  Pepet  es  una  guisandera  como 
tú  conoces  pocas.  Bueno:  pues  las  cabras 
tendréis  que  llevarlas  á  pastar  á  los  oli- 
vares de  la  Creu  negra;  tú  vas  de  pastora, 
pastora  mía;  aunque  el  rebaño  no  es 
grande,  bueno  será  que  tengáis  mastín.  Y 
por  la  noche  os  guardará  á  vosotras. 
Aunque  las  tardecitas  las  sientas  tibias, 
métete  tempranito ,  recógete  al  tiempo 
que  las  palomas  en  tu  palomar;  aquellas 
tardes  tienen  muchas  maulas,  son  trai- 
cioneras. Detrás  de  los  cristales  del 
cuarto  grande  mira  la  puesta  del  sol,  ¡ve- 
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ras  qué  puestas!  Se  me  ocurre  que  en  los 
arriates  que  verás  á  la  banda  del  reguero 
podías  poner  cosa  de  flores,  algo  que 
alegre;  mejor  un  encañado  que  nos  dé 
sombra;  en  fin,  chiquilla,  tú  eres  mujer 
de  gusto;  hazte  cargo  que  aquello  es 
tuyo,  engalánalo  como  quieras,  porque 
en  cuanto  yo  gane  la  cátedra  me  voy  allá 
á  dar  clase  á  las  palomas  y  á  las  galli- 
nas. Y  tú  conmigo. 

Olvidaron  con  los  bucólicos  planes  los 
proyectos  que  á  Soto  tanto  desplacían. 
Ocurrióle  en  aquella  ocasión  al  mozo 
austero  lo  que  tan  frecuentemente  ocu- 
rre: al  empezar  su  charla  no  llevaba  otra 
intención  que  desviar  los  pensamientos  de 
Rafaela,  conduciéndolos  con  maña  por  el 
sendero  de  los  suyos,  apacibles,  sosega- 
dos; pero  al  fin  del  inspirado  madrigal, 
comprendió  que  sus  palabras,  más  certe- 
ras aquella  vez  que  la  misma  idea  engen- 
dradora  de  ellas,  estaban  llenas  de  cor- 
dura, de  un  sentido  previsor,  sentido 
higiénico,  que  le  hicieron  volver  sobre  lo 
dicho,  como  si  se  lo  repitiese  á  su  mismo 
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pensamiento,  convenciéndole  y  movién- 
dole á  desarrollar  el  plan  que  impensa- 
damente había  trazado  á  la  niña. 

Discurría  esto  camino  de  su  casa,  sin 
razonarlo,  como  una  caprichosa  exalta- 
ción de  su  nostalgia  campestre,  de  los  re- 
cuerdos huertanos  siempre  agazapados 
en  la  memoria,  de  aquella  extraña  re- 
membranza de  una  niña  que  jugó  con  él 
en  el  huerto;  todas  las  evocaciones  de 
su  infancia  grave,  pero  cargada  de  aro- 
mas campesinos,  llena  de  luz  valenciana, 
de  memorias  dulces  y  tristes  que  pare- 
cían haber  formado  todo  el  amasijo  de  su 
vida  melancólica  y  tierna,  obscura  como 
la  sombra  del  naranjo,  pero  con  la  bri- 
llantez que  tiene  la  copa  de  este  árbol, 
con  las  mismas  galas  que  lo  adornan  y 
el  perfume  delicado  que  lo  envuelve. 

Así  recorrió  aquella  noche  el  largo  ca- 
mino de  su  casa,  con  lentos  pasos,  con 
rodeo  de  calles  y  plazas.  Al  principio,  la 
idea  de  que  Rafaela  pensara  en  tomar  la 
senda  pomposa  á  que  el  director  de  los 
cuartetos  la  invitaba,  y  se  apartase  de 

10 
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las  veredas  umbrosas,  frescas,  solitarias, 
por  las  que  él  gustaba  de  seguir  el  curso 
de  la  vida,  ie  inquietó  un  poco,  aunque 
esta  idea  molesta  se  deshizo,  diluida  en 
la  confianza  que  tenia  de  la  firmeza  de 
su  novia.  Pero  al  entrar  en  su  casa  repi- 
tiéndose con  tenacidad  de  estribillo  «¡al 
huerto,  que  vayan  al  huerto!»  dejándose 
caer  sobre  el  sillón  en  que  estudiaba, 
echado  el  busto  sobre  la  mesa,  se  pre- 
guntó á  si  mismo;— ¿A  qué  tanto  afán  de 
que  vayan  al  huerto?  ¿Temes?...  ¿Qué  he 
de  temer?  ¡No  temo  eso!  Lo  que  yo  digo 
es  que  Faela  está  flaca,  pálida,  y  duerme 
mal.  Luego,  Faela  necesita  campo... 
¿Qué,  qué  dices,  Sergio?  ¿Que  Faela  está...? 
¿Que  necesita...?  Y  eso  es  verdad,  eso  sí 
es  verdad;  eso  no  lo  temía,  y  ya  lo  temo. 
¡Dios  mío.  Dios  mío!  Mañana  mismo  se 
lo  planto  á  doña  Irene.  Faela  necesita 
huerto,  mucho  huerto. 


vil 


\L  Otro  día  le  faltó  valor  para 
plantárselo  á  doña  Irene,  por- 
que dicho  así:  «Rafaela  necesita 
campo,  huerto,»  era  un  jicarazo  brutal 
que  estaba  poco  justificado.  Las  agita- 
ciones amorosas  traían  á  Soto  muy  im- 
presionable, con  la  sensibilidad  en  carne 
viva  que  el  más  leve  roce  irritaba,  y  sin 
duda  por  eso  le  pareció  ver  á  su  novia 
más  flaca  y  desemblantada  de  lo  que  era 
verdad.  Nada,  nada  de  brusquedades:  era 
preciso  refrenar  aquellas  efervescencias 
*ie  juventud,  los  desplantes  de  meridio- 
nalismo  que  de  tarde  en  tarde,  como  lla- 
marada de  volcán  que  se  apaga,  habían 
de  venir  á  perturbarle  en  su  quietud  y  cu- 
brir de  lava  ardiente  la  serenidad  fría  de 
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SU  existencia.  En  estas  ocasiones  acos- 
tumbraba á  servirse  de  la  voluntad  como 
de  un  instrumento  de  tortura;  era  su 
propio  inquisidor  y  su  verdugo,  que  con 
inclemiencia  castigaba,  tundía,  hasta  me- 
ter en  razón  su  mente  alborotada  por  los 
ramalazos  levantinos  y  levantiscos,  que 
alguna  vez  venían  á  recordarle  que  era 
de  allá  abajo,  de  país  caliente,  de  tierra 
soleada.  Pero  las  tristezas  habían  podido 
más  que  los  fulgores  de  la  provincia  na- 
tiva; de  aquellas  regiones  luminosas  ape- 
nas le  quedaba  ya  más  brillantez  que  la 
de  la  palabra  fácil,  fluida,  y  aun  ésta  es- 
clavizada también,  amarrada  á  la  volun- 
tad y  al  pensamiento,  como  los  barcos, 
con  amarras  gruesas,  dejándola  sólo  que 
se  columpiase  blandamente  en  las  aguas 
muertas  del  ancladero.  Sergio  era  un 
huertano  de  los  que  no  se  impregnan  de 
la  luz  torrencial  que  el  cielo  arroja  sobre 
su  huerta,  que  no  vibra  ni  se  estremece 
con  la  palpitación  de  aquella  atmósfera 
caldeada,  sino  que  viene  á  la  meseta  rasa 
de   Castilla  trayendo  emipapada  el  alma 
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€11  la  melancolía  que  de  las  tierias  ardien  • 
tes  brota,  suave,  tristona,  de  aroma  te- 
nue, como  violeta.  Y  si  algún  ascua  que- 
daba en  él,  el  ambiente  gris  de  la  biblio- 
teca, su  luz  opaca,  había  caído  encima 
como  una  capa  de  ceniza. 

Con  el  desistimiento  del  viaje  á  Va- 
lencia nacieron  planes  de  reanudar  los 
antiguos  paseos,  en  las  tardes  en  que  ca- 
lienta el  sol  de  invierno,  por  rondas  y  arra- 
bales. También  Soto  necesitaba  activi- 
dad muscular  y  que  la  luz  le  tostara  un 
poco;  sentía  fatiga  del  estudio  intenso,  en 
el  cuartón  con  vistas  al  patio.  El  primer 
día,  una  de  esas  tardes  de  Febrero  que 
parecen  barrunto  de  primavera,  volvie- 
ran á  sil  Moncloa  por  el  tranvía  de  la 
liombilla.  Aunque  no  era  día  festivo,  en 
los  merenderos  ribereños  había  bullicio; 
oyeron  organillos,  gentes  cantadoras;  en 
uno  de  aquéllos  celebraban  una  boda;  la 
algazara  era  grande:  en  el  jardincillo 
mustio  bailaban  parejas  al  son  de  una ^0/- 
kii;  entre  las  figuras  danzantes  domina- 
ban los  colores  agrios  del  mantón  de  Ma- 
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nila;  la  pobreza  de  colorido  del  jardín 
seco  estaba  suplida  por  aquel  baturrillo 
de  colores  brillantes.  No  faltaba  el  canto, 
un  canto  monótono.  El  sol  doraba  cua- 
dro tan  risueño. 

A  los  paseantes  se  les  contagió  algo  de 
aquello,  invadiéndoles  deseo  muy  vivo  de 
correr  por  las  avenidas  de  la  olmeda.  Co- 
rrieron todos  como  chiquillos  uno  tras 
otro  á  ver  quién  coge  á  quién;  la  meta  era 
un  banco  de  piedra  al  que  llegaron  ja- 
deantes; pero  Rafaela  no  pudo  llegar:  re 
diñada  contra  un  árbol  á  mitad  de  la  ca- 
rrera, sorbía  ansiosa  bocanadas  de  aire 
que  se  resistían  á  entrar  en  el  pulmón. 
Del  banco  vinieron  risotadas  de  los  ven- 
cedores. La  vencida  quiso  llamarles,  pero 
la  voz  no  salía;  Soto  presintió  que  allí  pa- 
saba algo: — Esa  se  ha  torcido  un  pié, — y 
fué  á  darle  el  brazo  para  llevarla  al  asien- 
to. Al  llegar,  la  niña  había  apoyado  su 
frente  en  el  tronco,  y  sobre  éste  vio  Ser- 
gio un  hilito  de  sangre.  Al  incorporarla  se 
veía  el  hilillo  rojizo  sobre  la  barbita  de 
Faela;  ésta  se  abandonaba  en  los  brazos 
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que  la  recogieron,  y  allí  mismo,  en  la 
cuneta,  sentóse  Soto  con  su  novia  en  el 
regazo.  Al  llegar  Juana  y  Clarita  ya  no 
vieron  sangre;  pero  se  asustaron  mucho, 
porque  Rafaela  yacía  como  en  desmayo, 
con  una  palidez  de  rostro  muy  medrosa, 
un  tinte  acardenalado  en  la  frente,  obs- 
curo, feo  Clarita  hubiera  querido  romper 
en  lágrimas;  pero  la  calma  de  Soto  era 
tan  imponente,  que  lloró  para  dentro. 
Además,  al  volver  en  sí  podía  asustarse 
Rafaela.  Sergio  limpió  el  sudor  de  ésta 
con  el  pañuelo  No  tardó  mucho  la  niña 
en  abrir  los  ojos  y  mostrar  gran  alivio  de 
la  congoja. 

— ¿Qué  ha  sido  eso,  mujer? — le  pregun- 
tó Clara  besándola. 

— Nada — respondió  Sergio  por  ella:  — 
un  mareo  de  señorita  romántica;  como 
ahora  le  da  por  no  comer...  Nada,  total 
nada.  ¿Cómo  te  encuentras? 

—  Bien,  muy  bien;  si  fué  una  cosa  ton- 
ta: de  pronto  que... 

— Bueno,  bueno, — dijo  Sergio. 

—  Bueno,  bueno  —  repitió  Clara  muy 
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gozosa: — ya  pasó  el  mareo,  no  pienses  ya 
en  éi.  Si  acaso  sientes  frío,  toma  mi  tai- 
ma, échatela  encima;  toma,  toma. 

— No,  no;  al  contrario:  si  sudo,  si  es- 
toy bien;  vamos,  lo  que  se  dice  bien.  ¿Sa- 
béis una  cosa?  Tengo  hambre. 

— ¿Qué  quieres,  rica?  — preguntó  Cla- 
rita  afanosamente  estrujándole  la  cara 
entre  sus  manos. — ¿Quieres  que  compre- 
mos naranjas?  ¿Quieres  que  en  un  me- 
rendero te  hagan  una  taza  de  té?  ¿Qué 
quieres,  rica? 

— No  sé,  no  sé  qué  me  apetece;  pero 
siento  hambre, 

— Bien — dijo  Sergio: — vamos  á  beber 
leche  ahí  abajo,  se  puede  ver  ordeñar,  y 
así  aprende  usted,  señora,  aprende  usted 
para  cuando  tenga  cabras.  Vamonos. 
Apóyate  en  mí  y  en  Juana.  Ea,  en  mar- 
cha; pasó  todo.  Ahora  formalidad,  á  es- 
carmentar con  esto,  á  tener  juicio,  y  á 
comer  buenas  tajadas. 

— Ya  sé  lo  que  me  apetece — dijo  la 
enferma; — pero  ¡quiá!  por  estos  andurria- 
les no  hay  de  eso. 
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— ¿Qué  quiere  la  princesa? — dijo  el  bi- 
bliotecario. 

-Ostras;  ¿habrá  por  aquí  ostras?  ¡Ay 
qué  ricas!  con  el  gustín  acre,  salado... 
¿No  las  tendrán  por  aquí? 

— Vamos  á  la  lechería. 

— Hombre,  déjame;  por  la  mañana, 
pase;  pero  leche  á  estas  horas...  no  quie- 
ro, no  quiero,— dijo  con  mimo. 

Pasaban  ya  camino  del  tranvía,  por  el 
merendero  de  la  boda;  seguía  el  bailoteo; 
el  organillo  parecía  reventar  á  fuerza  de 
soltar  notas,  escalas,  arpegios,  contesta- 
dos por  otros  organillos  más  lejanos,  en 
otros  jardines,  como  los  gallos  se  contes- 
tan de  corral  á  corral.  Volvieron  á  parar- 
se y  curiosear.  Un  mocetón  de  rostro  en- 
cendido, rojo,  que  echaba  lumbre  viva,  se 
llegó  hasta  ellos  con  un  vasazo  de  vino  en 
la  mano,  y  pasándolo  por  la  verja  de  ma- 
dera— Vaya  por  los  novios — dijo  enca- 
rándose con  Rafaela: — ¿no  quieren  ca- 
tarlo? ¡cuánto  melindre!  Pues  vaya  por  la 
niña  flaca, — y  se  lo  echó  al  coleto.  Soto  re- 
funfuñó entre  dientes: — ¡Valiente  bruto! 
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Se  alejaron,  y  conforme  marchaban 
se  desvanecían  en  el  aire  las  tocatas  de 
los  diversos  instrumentos,  fundiéndose 
todas  en  una  sola  que  sonaba  como  ru- 
mor natural  del  bosque. 

A  la  noche,  al  llegar  Soto,  le  dijeron 
que  Rafaela  se  había  acostado  y  dormía 
tranquila.  Aprovechó  la  feliz  coyuntura 
para  hablar  á  doña  Irene,  para  ponerla  en 
guardia,  sin  descubrirle  toda  la  importan- 
cia y  gravedad  de  lo  ocurrido.  Expuso 
el  plan  del  huerto;  con  esto  bastaba  para 
reponerla.  Ya  sabía  él  que  no;  pero  por 
algo  había  que  empezar,  y  acordaron  el 
viaje  para  ocho  días  después.  Llamaron 
al  médico,  no  precisamente  porque  fuese 
necesario,  tanto  como  necesario  no  se  po- 
día decir  que  fuera:  le  llamaban  para  que 
le  propinase  un  tónico,  un  aperitivo,  y 
para  eso  sí,  sí,  hacía  mucha  falta  que  fue- 
se don  Pedro  Suárez,  que  la  riñera,  que 
le  metiese  un  poco  de  miedo  en  el  cuerpo. 

Los  días  siguientes  los  pasó  la  de  Bus- 
tamante  muy  contenta;  aseguraba  sentir 
oleadas  de  salud,  ganas  de  pasear,  de  ir 
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á  Toledo;  mucho  vigor  y  espíritu  regoci- 
jado, hasta  pensar  otra  vez  en  los  cuarte- 
tos. Tocaría  con  el  director  una  sonata. 

El  doctor  Suárez  estuvo  muy  reserva- 
do en  el  pronóstico,  y  ni  dio  ni  quitó  im- 
portancia al  caso.  Era  necesario  comple- 
tar más  el  cuadro  sintomatológico,  para 
lo  cual  convendría  aplazar  el  viaje,  y  una 
vez  hecho  el  cuadro  de  síntomas,  haría 
el  cuadro  de  tratamiento;  entre  tanto, 
nada,  actitud  expectante,  sobrealimenta- 
ción, y  nada  más. 

Con  tan  violentas  emociones  mal  es- 
tudiaba Soto,  y,  sin  embargo,  obraba 
prodigios  su  voluntad  férrea.  Eran  unas 
batallas  del  corazón  con  el  entendimien- 
to, declarándose  la  victoria  á  favor  de 
éste,  y  así  los  trabajos  de  la  oposición  no 
se  interrumpieron.  La  penosa  escena  de 
la  Moncloa  con  todas  sus  posibles  conse- 
cuencias le  perseguía  perturbadora  como 
fantasma  tétrico;  por  liuirle  se  sumía  en 
el  estudio;  si  él  fuera  un  libertino,  se  hu- 
biera hundido  en  la  crápula  para  acallar 
los  pensamientos;  su  libertinaje  era  el  de 
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los  libros,  el  de  las  historias,  y  se  zambu- 
lló en  ellas. 

Al  fin  Suárez  ordenó  el  viaje  á  la  huer- 
ta; esperaba  mucho  de  aquel  clima;  el 
campo  era  ía  droga  mejor,  y  en  el  verano 
ya  hablarían  de  algunas  aguas. 

— De  la  índole  del  mal  no  podemos  te- 
ner duda — dijo  Suárez  á  solas  con  Soto: 
— los  análisis  muestran  que  estamos  en- 
frente de  una  tuberculosis,  amigo  Soto; 
ante  los  análisis...  en  el  pulmón  derecho 
nada,  nada,  y  además  hemos  acudido  tan 
á  tiempo,  que  espero,  espero,  hay  razón 
para  esperar. 

También  el  novio  esperaba  con  una  fe 
viva  en  el  ambiente  del  huerto,  en  la  vida 
campestre,  en  el  frote  con  la  naturaleza. 
Estuvo  todo  á  punto  para  la  marcha;  pero 
el  día  convenido  acometió  á  Rafaela  una 
jaqueca  de  las  intensas  y  punzadoras; 
tuvo  que  pasar  la  tarde  tendida  en  el  sofá 
del  gabinete,  metida  la  cabeza  entre  las 
manos.  Allí  la  encontró  Sergio  á  la  tar- 
de, arropada  con  una  manta  escocesa. 
Sentóse  á  su  lado  en  una  banqueta,  cru- 
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zados  los  brazos  sobre  las  rodillas.  Faela 
no  se  enteró  de  que  su  novio  estaba  allí. 
Éste  miraba  la  manta,  contaba  cuadri- 
tos:  uno,  dos,  tres,  verdes;  otros  tres 
morados,  y  dos  rayitas  negras  por  enci- 
ma, en  cruz.  Luego  la  emprendió  con 
los  flecos,  peinándolos,  atusándolos.  Era 
ya  tarde,  y  la  habitación  quedaba  obs- 
cura. Del  rebujo  de  la  manta  sobresalía 
la  cabeza  de  la  niña,  aquella  mata  do- 
rada que  en  la  media  luz  tenía  matiz 
aún  más  suave.  Entró  Clarita  de  punti- 
llas, y  al  oído  de  Sergio  preguntó: — So- 
tín,  ¿duerme? 

— ¡Chits!...  sí,  descansa;  siéntate  aquí. 

Y  compartió  con  Clara  el  asiento.  Es- 
taban muy  callados.  La  luz  crepuscular 
se  iba  apagando,  pero  la  reemplazaba 
otra  blancuzca  y  fría:  luz  de  luna.  Sesos- 
iris  dio  una  vuelta  alrededor  de  la  estan- 
cia, y  desapareció  sin  hacer  ruido.  El 
silencio  era  tan  grande,  que  se  oían  los 
alientos;  todos  los  objetos  tomaron  apa- 
riencia de  masas  negras;  parecían  som- 
bras de  sí  mismos. 
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— ¿Qué  crees  tú? — dijo  Clara  muy  que- 
do.— ¿Se  pondrá  pronto  buena? 

Al  leve  ceceo  se  volvió  la  doliente. 

—  ¿Estabas  ahí,  Sergio? 
— ¿Pasa?  ¿Va  pasando? 

— Sí:  me  parece  que  no  duele.  ¿Qué 
hora  es? 

Sergio  extendió  la  mano  para  buscar 
entre  la  manta  las  de  Rafaela. 

— jAy  qué  mano! — dijo  ésta; — parece 
márm.ol.  ¿Hace  frío? 

— Sí,  sí:  hace  mucho  frío;  debes  acos- 
tarte, menina. 

—  ¡Calle!  si  está  Clarita  contigo  Ven, 
nena,  dame  un  beso. 

Las  dos  hermanas  se  apretujaron. 

—Mira,  Soto— dijo  la  pequeña,  — des- 
de no  sé  cuándo  que  no  toma  nada;  tú 
que  puedes,  ríñela,  oblígala. 

— Ahora  mismo  va  usted  á  la  cocina 
por  un  vaso  de  leche. 

Quedaron  los  dos  solos.  Acercaron  las 
caras,  mirándose  sin  decir  nada;  se  mira- 
ron mucho  tiempo;  al  fin,  la  niña  dijo 
muy  bajo: — ¡Sergio  mío,  qué  mala  estoy! 
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—  jTontina!  —  dijo  Sergio  por  única 
respuesta.  Algo  más  hubiera  dicho,  pero 
sentía  que  la  voz  no  salía  firme,  y  calló. 
Acercaron  más  los  rostros. 

— ¿No  hay  nadie? 

— Nadie.  ¿Qué  quieres,  Faela? 

— A  tí  te  lo  digo,  que  eres  fuerte,  con 
alma  serena;  por  eso  te  quiero;  á  tí  te  lo 
digü...  Sergio,  Sergio,  me  voy...  No  se 
lo  digas;  ¡pobrecitas!...  me  voy. 

De  entre  la  manta  sacó  un  pañuelo 
manchado  de  costras  rojas. 

— No  es  nada;  mira:  yo  una  vez... — 
No  pudo  acabar;  cortó  el  embuste  un  so- 
llozo de  Rafaela. 

— Vamos,  vamos,  nenina,  formalidad. 

—  Sergio,  por  tí  lo  siento;  te  amo. 
¿Y  tú? 

—  ¡Rafaela! 

Sergio  cogió  entre  sus  manos  la  cabe- 
cita  de  la  Bustamante,  y  hundido  el  ros- 
tro en  las  crenchas  besó  arrebatadamen- 
te, enjugándose  los  ojos  allí,  en  la  cabe- 
llera espesa. 

Al  incorporarse,  vieron  la  sombra  de 
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Clarita,  quieta,  en  el  fondo  de  la  estan- 
cia; en  las  manos  traía  un  vaso  gran  don 
de  leche,  que  rebrillaba  á  la  luz  blanque- 
cina. 

Tampoco  al  día  siguiente  pudieron 
marcharse:  la  enferma  sentía  el  cansan- 
cio de  la  tarde  anterior;  pero  á  la  noche, 
al  llamar  Sergio,  oyó  el  piano:  cabalmen- 
te tocaba  Rafaela  el  nocturno  de  la  amiga 
Jttana^  que  era  uno  de  los  de  Chopin.  Se 
dirigió  derecho  á  la  sala. 

—  ¡Vamos,  vamos!... 

— Sí,  Sotuco  mío — dijo  la  pianista 
mirándole  sin  dejar  de  tocar,  — sí:  hoy 
muy  bien;  sólo  este  dolor  fijo  en  la  es- 
palda me  molesta  un  poquitín.  y  parej- 
ee que  no  me  deja  respirar. — El  noc- 
turno seguía  con  su  languidez  soñolien- 
ta. -No,  si  yo  no  le  hago  caso;  ya  me 
ves.  Y  ahora,  precisamente,  me  parece 
que  estoy  mejor;  mira,  mira  qué  bien 
respiro.  ¡Ay  qué  gusto!  Nada,  ya  no  lo 
siento. — El  tema  musical  se  desarrollaba 
con  su  melancolía  enfermiza;  Rafaela 
tocaba  sin  dar  expresión,  sin  matizar  el 
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canto  lúgubre  del  músico  doliente;  sus 
dedos,  deslizados  con  abandono  sobre  las 
teclas,  susurraban  aquel  nocturno  como 
podían  haber  atacado  una  marcha  triun- 
fal; era  sólo  un  fondo  armonioso  de  sus 
pensamientos  primero,  y  desde  que  entró 
Sergio,  de  su  charla. 

— ¿Por  qué  no  viniste  esta  tarde  á 
verme,  á  preguntar  por  mí?  ¿Te  parece 
que  es  cumplir  mandar  á  Francisco?  Quie- 
ro que  vengas  por  las  tardes;  al  obscure- 
cer me  dio  una  tristeza  muy  grande;  ven 
por  las  tardes,  tráeme  ese  Balzac,  ese 
Médico  de  aldea,  porque  no  será  un  mé- 
dico de  enfermos,  ¿verdad? 

— No,  nada  de  enfermos:  es  un  médico 
de  las  almas. 

—  Esos,  esos  son  los  que  me  gustan  á 
mí;  tráeme  ese  médico,  y  que  se  vaya  á 
paseo  el  otro,  que  ya  no  lo  necesito.  Y 
tráeme  más  cosas;  de  esta  graciosa  con- 
valecencia de  una  enfermedad  que  no  he 
tenido,  voy  á  salir  tan  sabionda  como  tú; 
y  así,  cuando  seas  catedrático,  podré  al- 
ternar contigo.  Tráeme,   tráeme    libros 

II 
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para  acá  que  me  entretengan.  Esta  tar- 
de, cuando  me  dio  esa  morriña,   quise 
matarla  cosiendo,  y  me  fui  á  la  máquina 
para  machacarla  allí,  pero  mamá  no  me 
dejó.— El  motivo  melódico  parecía  sacu- 
dir la  tristeza  y  estallar  en  un  remolino 
de  frases  arrebatadas,  incompletas,  que 
apenas  nacidas  se  disipaban  impacientes 
por   brotar,   atrepellándose,   codeándose 
las  unas  á  las  otras,  revueltas,  agitadas, 
con  el  ansia  de  triunfar  entre  todas,  hasta 
que  volvía  otra  vez  el  tema,  grave,  dolo- 
roso,   enseñoreándose  del  piano  con  su 
expresión  patética. — ¡Qué  contenta  estoy 
con  eso  de  ir  á  tu  huerto,  al  tuyo!  Ni  aun 
el  dejarte  me  da  pena;  quiá,  si  allí  tam- 
bién respiraré  á  gusto.  Ya  verás:  verás 
qué  cartas  te  escribo  desde  allá.  Por  su- 
puesto que  nos  harás  una  visita;  puedes 
ir  con  toda   confianza;  tú   hazte  cargo 
que  vas  á  tu  casa.  Me  verás  como  una 
zagala,  y  tú  serás  mi  zagal. — Con  esto 
el  nocturno  languidecía  en  sus  manos, 
casi  disipado  en  unos  acordes  indecisos, 
un  tecleo  rumoroso.  —  Sí:  tengo  ganas 
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de  echar  á  correr.  ¿Dices  que  los  oliva- 
res están  cerca?  Lo  de  la  borrica  es  una 
gran  idea;  poniéndole  unas...  ¿cómo  lo 
llamas? 

— Jamugas. 

— Eso,  eso:  jamugas.  ¡Ay!  los  madrile- 
ños tenemos  una  torpeza  para  estas  co- 
sas... Pero  ahora  sí  que  me  voy  á  volver 
rústica.  ¿Me  querrás  rústica?  ¿me  querrás 
siempre?...  ¡Ay!  me  vuelve  el  dolor. 

—  No  toques  más,  descansa. 

— Quita,  hombre;  la  máquina  no,  el 
piano  tampoco;  me  vais  á  hacer  creer  que 
estoy  malita  de  veras.  ¿No  te  digo  que 
hoy  me  siento  yo  alegre?  ¡Ay!  me  pierdo, 
no  soy  mujer  para  seguir...  Ya,  ya.  ¡Qué 
hermoso,  qué  dulce!  ¿Te  gusta?  —  La 
idea  musical  fluctuó  un  instante,  estuvo 
á  punto  de  interrumpirse  bruscamente; 
pero  surgió  con  renovados  bríos,  con  la 
palpitación  de  un  sentimiento  profundo 
que  la  llenaba  de  luz,  convertidos  sus 
acordes  tristones  en  un  canto  alegre,  gra- 
ciosamente moduladas  las  cadencias  en 
tono  festivo,  hasta  morir  desvaneciéndose 
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suave,  con  temblor  de  lámpara  que  se 
apaga. 

Entró  Juana  palmoteando:  —  ¡Muy 
bien,  muy  bien!  Salió  como  nunca.  ¡Chi- 
ca, chica,  como  lo  has  dicho! — Y  su  cara 
de  palo  seco,  anguloso,  coronada  por  la 
espléndida  cabellera  blanca,  mostraba 
una  admiración  grandísima  por  la  ejecu- 
ción tan  perfecta  de  su  nocturno. 

Al  retirarse  Soto  aquella  noche  sintió 
un  desaliento  profundo,  como  una  lan- 
guidez de  su  voluntad,  otras  veces  tan 
vigorosa  y  latente.  No  era  pena  ni  dolor, 
sino  un  abatimiento  espiritual  con  mez- 
cla de  terror  al  oir  crujir  toda  la  armazón 
que  afanosamente  había  levantado  para 
edificar  una  vida  dulce,  mansa.  Y  aque- 
llos crujidos  eran  precursores  del  desplo- 
me total;  su  castillo  de  felicidad  suave  se 
venía  á  tierra  con  derrumbe  inevitable, 
violento. 

El  golfillo  que  todas  las  noches  le  ven- 
día el  Heraldo  le  salió  al  paso. 

—Señorito,  el  Heraldo.  Señorito,  ¿no 
quiere  usted  el  Heraldo? 


HUELLA   DE    ALMAS  1 65 

— Venga  y  toma. 

— Señorito,  la  vuelta. 

— ¿Qué  vuelta? 

— De  la  peseta. 

— ¿De  qué  peseta? 

— Si  ma  dao  usté  una  peseta,  señorito. 

— Bueno,  guárdala;  eres  un  hombre. 
¿Cómo  te  llamas? 

— Llamar,  me  llaman  el  Mocos. 

— ¿Pero  tú  cómo  te  llamas? 

— Señorito,  yo  no  me  llamo  nunca. 
¿Quiere  usted  otro  Heraldo,  señorito? 

— ¿Es  que  quieres  otra  peseta? 

— Ni  por  figuración:  es  de  agradecido. 

— ¿Tienes  madre? 

— Madre  no  tengo,  pero  padre  tam- 
poco. 

— ¿Quién  te  da  de  comer?  ¿en  dónde 
duermes? 

— Comer...  como  de  la  prensa,  como 
ve  el  señorito,  y  dormir...  pues  mire  usted, 
dormir,  aotide  le  tira  á  uno  el  sueño:  de 
verano  suelo  acostarme  una  miaja  en  los 
jardinillos  de  la  Cuesta  la  Vega;  pero 
cuando  llega  el  invernal  nos  vamos  á  los 
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corrales  de  Gregoria  la  Burrera.  Por  una 
chica  nos  da  dos  noches.  Eso  está  allá 
contra  las  Vallecas;  en  mi  casa,  señorito, 
somos  tres  pa  un  jergón,  y  allí  abunda  la 
paja,  y  al  calor  de  las  bestias  le  da  á  uno 
un  gusto...  como  que  á  veces  tengo  que 
quitarme  el  chaquetón  y  la  bufanda,  y 
cuando  llueve,  allí  ni  gota;  cuanto  más 
que  algunas  mañanas  me  manda  la  Gre- 
goria que  saque  las  burras,  con  perdón, 
señorito,  y  vamos  yo  y  ella  á  repartir  la 
leche  á  los  tísicos. 

— Adiós,  hombre;  hasta  mañana. 

— Vaya  con  Dios  y  con  la  Magdalena 
el  señorito. 

Y  siguió  Soto  su  peregrinación  por  las 
calles,  solitario,  taciturno.  Parecía  im- 
posible que  su  mente  abandonase  la  idea 
de  Rafaela  para  pensar  en  la  charla  del 
golfillo  honrado,  sin  padres,  solo  en  el 
mundo...  solo  en  el  mundo. — En  ese  par- 
ticular estamos  iguales—  pensó  Soto: — 
solo  en  el  mundo;  yo  soy  un  poco  golfo, 
á  mi  manera. 

Toda  la  compasión  que  hubiera  podido 


HUELLA    DE   ALMAS  I 67 

sentir  por  sí  mismo,  la  sintió  por  el  chi- 
cuelo  del  Heraldo,  y  llegaban  á  punzarle 
deseos  de  retroceder  en  busca  de  él,  de 
llevárselo  consigo,  de  echarlo  á  los  pies 
de  su  cama,  de  enseñarle  cosas  de  histo- 
ria y  que  el  día  de  mañana  fuese  algo  de 
su  corazón,  algo  pegado  á  su  vida.  Pare- 
cía honradote,  despejado;  hasta  era  gua- 
po, sano.  No,  no:  mejor  era  dejarle  que 
durmiese  en  los  corrales  de  la  Burrera  y 
que  repartiese  la  leche  á  los  tísicos. — 
Porque  ¿quién  me  dice  á  mí  que  mañana 
no  se  la  reparten  á  él? 

Pasaba  por  una  calle  de  las  iluminadas 
con  luz  eléctrica.  Comprendió  que  era  ya 
la  media  nuche,  porque  halló  mucha  gen- 
te que  debía  salir  de  algún  teatro.  Todos 
iban  muy  arropados;  las  señoras  arrebu- 
jadas en  abrigos  de  muy  diversos  colores, 
pero  claros,  llamativos  en  medio  de  la 
noche,  y  que  tomaban  mayor  intensidad 
al  pasar  bajo  los  focos:  los  había  blan- 
cos y  los  había  de  un  azul  muy  páli- 
do; otros  parecían  tejidos  con  rosas;  no 
faltaban  largas  taimas  ribeteadas,  telas 
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que  resonaban  al  movimiento,  al  frote  de 
unas  con  otras;  y  en  lo  alto  de  aquellas 
figurillas  pasajeras  asomaban  las  cabeci- 
tas  rubias,  las  pelinegras,  muy  peinadas, 
con  lazos,  con  plumas  y  garzotas  en  la 
cabeza,  con  broches  de  piedrezuelas  que 
rebrillaban;  eran  como  oleadas  vaporo- 
sas que  veía  venir,  acercarse,  pasar  al- 
ternando con  las  sombras  obscuras  de  los 
hombres,  engabanados.  Por  la  calzada 
rodaban  los  coches  vertiginosamente, 
con  los  cristales  esmaltados  por  la  hu- 
medad y  el  frío.  Todo  allí  parpadeaba 
con  la  nerviosa  agitación  del  sueño  que 
intentamos  sacudir:  los  focos  eléctricos, 
las  linternas  de  los  coches,  los  arcos  lu- 
minosos del  coliseo  en  el  fondo  de  la 
calle.  Los  grupos  pasaban  en  bandadas, 
parecían  ceder  y  empezaban  más  frecuen- 
tes, más  de  prisa,  con  su  aire  de  sombras 
volanderas  como  figuritas  de  Hnterna. 
Aquel  desfile  del  mundo  nocherniego, 
brillante  sin  alegría,  pomposo  sin  ani- 
mación, sin  regocijo;  personajes  que  van 
á  una  fiesta  como  á  un  funeral,  sin  más 
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diferencia  que  el  vestido,  aquel  hormi- 
gueo humano  le  pareció  cordón  de  ro- 
meros que  á  la  luz  cadavérica,  hela- 
da, se  encaminan  á  una  romería  sin  sol, 
y  sintió  el  tedio  de  lo  que  nos  estorba 
en  los  instantes  de  nuestra  mayo  r  acti- 
vidad. 

En  la  primera  esquina  dio  la  vuelta  y 
se  halló  en  un  callejón  obscuro,  con  un 
solo  farolillo  de  gas  en  mitad  de  él.  La 
sumersión  violenta  en  la  sombra  le  hizo 
recobrar  repentinamente  el  recuerdo  de 
Faela.  Vio  entonces  lo  que  sentado  junto 
al  piano,  al  lado  de  ella,  no  había  visto: 
la  demacración  intensa  de  aquella  cara 
y  el  enflaquecimiento  del  cuerpecillo  gar- 
boso. Vino  á  su  memoria  la  alegría  de 
la  niña  aquella  noche,  produciéndole  tan- 
ta amargura,  que  los  ojos  se  le  arrasaron, 
y  miró  arriba,  á  las  estrellas,  que  titila- 
ban en  un  cielo  violado. — Pero  ¿cómo  fué 
esto?  ¿Cómo  se  nos  vino  encima?...  A 
casa,  á  casa...  ¿Cómo  se  nos  vino  enci- 
ma?... A  casa,  que  hace  frío,  que  tengo 
mucho  frío.  ¿Qué  hago  yo  de  ronda  á  es- 
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tas  horas?  A  casa,  á  casa...  ¿Cómo  se 
nos  vino  encima? 

Aceleraba  el  paso;  pero  junto  á  un 
portal,  una  mujerzuela  con  el  mantón 
hasta  la  barba,  le  salió  al  encuentro,  to- 
cándole en  el  hombro.  Soto  sintió  una 
impresión  de  náusea  como  al  contacto  de 
una  masa  asquerosa;  su  boca  escupió  so- 
bre la  desgraciada  dos  palabrotas  sucias, 
soeces.  Las  primeras  de  su  vida.  Una  ola 
de  sangre  le  subió  del  pecho  á  la  cara; 
aceleró  más  el  paso. — De  prisa,  Sergio; 
á  casa,  á  casa;  ¿quién  te  manda  á  estas 
horas?...  ¿Cómo  se  nos  vino  encima? — 
No  pudo  más:  sintió  fatiga,  tuvo  que  ha- 
cer alto;  aunque  el  frío  era  intenso,  se 
descubrió  la  cabeza;  sentía  que  se  des- 
plomaba sobre  las  losas,  y  se  asió  á  la 
reja  de  una  ventana  que  á  su  lado  tenía. 
El  sereno  de  la  calle  vino  derecho  á  él 
temeroso  de  que  á  aquel  caballero  le  ocu- 
rriese algo;  pero  al  acercarse  desvió  el 
rumbo. 

— Me  toma  por  un  borracho— se  dijo 
Sergio;  —  si  todavía  me  voy  á  reir  esta  no- 
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che;  soy  un  borracho. — Anduvo  otra  vez: 
marchaba  con  la  vacilación  del  que  está 
desorientado,  sin  saber  por  qué  calle 
pisa.  Un  cafetín  proyectaba  sobre  la  ace- 
ra luz  intensa,  y  Sergio  encaminó  sus  pa- 
sos hacia  él.  Era  un  magnífico  lugar  de 
reposo;  allí  se  calmaría  la  excitación,  el 
malestar,  el  mareo. 

El  local  menguado  estaba  desierto; 
sólo  dos  mozallones  dormitaban  junto  al 
mostrador.  Iba  á  dar  la  vuelta  y  salir  del 
cafetín,  cuando  uno  de  los  hombres  des- 
pertó: 

—  ¿Qué  se  le  ofrece,  caballero? 

—Un  té. 

— ¿Con  media? — preguntó  sonámbulo. 

— Con  nada.  Un  té,  le  digo. 

— Al  momento. 

El  otro  levantóse  también  y  fué  apa- 
gando mecheros,  sin  dejar  más  de  dos  ó 
tres,  de  manera  que  el  recinto  quedó  su- 
mido en  una  penumbra  humosa,  triste. 

El  servidor  no  parecía  por  ninguna 
parte.  En  la  penumbra  del  rincón.  Soto 
cerraba  los  ojos,  perdida  la  conciencia  de 
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lugar  y  de  tiempo;  la  mujerzuela  le  aco- 
saba sin  poder  apartarla  de  si;  al  contra- 
rio, su  mente  se  ensañaba  en  aquel  guiña- 
po de  la  humanidad,  y,  revuelto  éntrela 
sensación  asqiierosa,  sentía  nacer  un  sen- 
timiento de  lástima.  Si  en  aquel  momen- 
to hubiese  visto  aparecer  la  ramera  sen- 
tíase hombre  para  dominar  el  horror  nau- 
seabundo, dejar  que  la  caridad  saliese  á 
borbotones  por  su  boca,  y  en  vez  del  in- 
sulto hablarle  humanamente,  hasta  herir 
una  fibra  sana,  que  una  fibra  por  lo  me- 
nos había  de  hallarse  en  el  inmundo 
amasijo. 

— Ahí  donde  la  viste,  es  una  criatu- 
ra como  tú,  una  criatura  como  cualquie- 
ra... como  Faela. 

Y  al  murmurarse  á  sí  mismo  aquel 
pensamiento  con  dejos  de  blasfemia,  dejó 
caer  la  cabeza  sobre  el  mármol  hasta 
sentir  en  la  frente  el  frío  de  la  piedra. 

— Yo  me  vuelvo  loco,  esto  no  es  para 
mí;  si  yo  quiero  la  quietud,  quiero  la 
paz,  quiero  la  calma.  ¡Ay,  don  Cayetano, 
don  Cayetano!    ¡Se  nos  muere,  se   nos 
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muere!...  No  quiero  ir  á  mi  casa...  quie- 
ro ir  á  la  biblioteca,  á  la  biblioteca... 
Pero  ¿cómo,  cómo  se  nos  vino  encima? 

Los  mozos  le  vieron  salir  sin  aguardar 
á  ser  servido. 

— Ese— dijo  uno  al  otro, — está  gui- 
llado. 

— Y  tú  estás  fresco:  ese  viene  de  ahí 
enfrente  y  le  han  desplumado. 

Ahí  enfrente  era  un  garito. 

Al  verse  en  la  calle  se  reanimó  un 
poco;  un  hombre  iba  con  un  palo  muy 
largo  apagando  faroles:  uno  sí,  otro  no. 
Era  preciso  dejar  á  obscuras  la  ciudad,  á 
la  gran  señora,  para  que  durmiese. 

— Vamos  á  ver  si  consigo  orientarme; 
yo  estoy  lejos  de  mi  calle.  Basta  de  locu- 
ras; entremos  en  razón.  Y  el  caso  es  que 
el  muchachín  que  reparte  la  leche  á  los 
tísicos,  es  un  hombrecillo  simpaticón. 
Yo  me  lo  llevaría  para  que  me  acompa- 
ñase con  su  charla.  Mañana  le  digo  que 
me  lleven  la  leche  de  burras,  y  si  gano 
la  cátedra  le  hago  ir  á  clase.  ¿Qué  hará 
con  la  peseta?  ¿se  emborrachará?  Tó,  tó. 
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tó,..,  mayor  que  la  mía  no  ha  de  ser... 
¡Calla!  ésta  ¿no  es  mi  puerta?  ¿no  es  mi 
casa?  ¡Sereno,  sereno! 

Y  al  subir  las  escaleras  repetía  el  noc- 
támbulo: 

— ¿Cómo  pudo  ser?  ¿cómo  se  nos  vino 
encima? 

Por  su  cuarto  destartalado  daba  vuel- 
tas de  autómata.  Luego  hundióse  en  el 
sillón,  y  los  párpados  se  le  caían;  pero 
unos  tirones  bruscos  desde  la  nuca  hasta 
el  pié  le  despertaban.  Se  entretuvo  en 
poner  libros  y  papeles  en  montoncitos. 
Sus  manos  dieron  con  El  médico  de  aldea^ 
de  Balzac;  si  hubiese  dado  con  una  co- 
rriente eléctrica,  no  hubiese  sido  mayor 
la  sacudida;  la  frasecilla  austera:  para  los 
corazones  heridos^  sombra  y  silencio,  volvió 
á  destacarse  en  el  caos  de  su  pensamien- 
to, como  en  la  obscuridad  de  la  noche  se 
destaca  repentinamente  la  rueda  de  pól- 
vora de  un  fuego  artificial.  Aquellas  pa- 
labras eran  un  bálsamo,  á  ellas  se  aco- 
gía, y  sumido  otra  vez  en  el  sillón,  repi- 
tiéndolas con  monótono  silabeo,  se  ador- 
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mecía  su  congoja  y  casi  se  entregaba  al 
sueño. 

Pero  antes  de  sunnirse  en  él,  unas  ra- 
yas blanquecinas  se  dibujaron  sobre  la 
ventana,  y  al  abrir  las  maderas  la  luz  del 
amanecer  llenaba  la  estancia. 

Puso  en  el  centro  de  ella  un  ancho 
barreño,  y  desnudándose  roció  el  cuerpo 
con  agua  fría.  Con  el  agua  parecían  bo- 
rrarse las  impresiones  penosas  de  la  no  - 
che,  porque  después,  arropadito,  agaza- 
pado frente  á  la  mesa,  estudió  tranquilo, 
en  paz,  á  la  luz  creciente  de  la  mañana. 

Entera  la  pasó  allí,  sereno,  despejado, 
y  á  la  tarde,  con  unos  librotes  bajo  el  bra- 
zo fué  á  la  calle  del  Requejo. 

Allí  la  turbación  era  muy  grande.  Sa- 
lió doña  Irene  á  recibirle,  y  le  dijo  que  á 
la  noche,  apenas  él  se  había  despedido,  le 
entró  á  Rafaela  una  congoja,  una  fatiga 
que  la  ahogaba.  Tuvieron  que  ir  en  bus- 
ca del  médico,  y  hasta  el  amanecer  que 
se  fué  calmando  la  niña  no  sosegaron. 
La  pobre  Clarita  estaba  mala  del  susto. 
Si  no  fuera  por  lo  lejos  que  vivía,  le  ha- 
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brían  llamado. — ¡Ay,  Soto,  qué  noche! 

— Calma,  un  poquito  de  calma;  esto 
pasará. 

Estaban  ya  en  la  sala  y  hablaban  muy 
bajo. 

—  ¡Pasar!  ¿Espera  usted?...  ¿Será  ver- 
dad?... 

— Señora,  por  Dios. 
— ¡Ay,    Soto,    Soto!    si    Cayetano    la 
viera... 

— Señora,  no  es  para  tanto. 

—¿Usted  la  ha  visto? 

— Señora,  no  exageremos  las  cosas. 

—  ¡Pobre  criatura!  Y  ahora  con  el  pío 
del  huerto,  del  huerto... 

— Naturalmente,  señora:  el  huerto,  el 
huerto  ha  de  volverle  la  salud.  ¿Usted 
sabe  lo  que  es  el  campo?  ¡Ay!  señora,  us- 
ted no  sabe  lo  que  es  el  campo. 

Abrieron  la  puerta  del  gabinete;  allí 
estaba  la  enferma.  Le  habían  llevado  del 
comedor  el  sillón  de  gutapercha,  y  en  él 
estaba  sumida  con  la  manta  escocesa  á 
los  pies. 

— Ya  lo  ves,  Faelina,  que  obedezco: 
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aquí  me  tienes  para  espantarte  la  morri- 
ña. jY  mira  que  tomarme  á  mí  de  es- 
pantajo! 

—  jQué  susto  les  di  anoche  á  las  pobre- 
citas!  Pero  no  fué  nada;  si  no  estoy  mal: 
un  poco  floja;  á  los  tres  días  de  estar  en 
el  huerto  comprendo  yo  que  seré  otra. 
Tengo  ganas  de  que  me  lleven;  llévame 
tú;  vamos  á  escaparnos.  A  donde  tienes 
que  llevarme  cuando  volvamos  es  al  Cor- 
pus en  Toledo,  eso  sí.  ¿Te  acuerdas, 
Sergio? 

— Mucho,  Faela. 

Juntaron  sus  manos  y  se  miraron  con 
deleite. 

— ¿Qué  tienes?  Te  encuentro  ojeroso, 
paliducho. 

— También  yo  estuve  malo  esta  no- 
che: no  dormí. 

— Esas  oposiciones  te  están  matando. 
No  quiero,  no  quiero  que  trabajes  más; 
quiero  que  estes  aquí  conmigo.  Hace  una 
temporada  que  te  encuentro  desmejorado. 

— Contigo  estaré;  aquí  traje  libros  para 
estudiar. 

12 
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Y  en  efecto :  todas  las  tardes  iba 
Sergio  á  casa  de  su  novia,  y  en  el  des- 
pacho que  había  sido  de  don  Cayetano  se 
encerraba  á  trabajar.  A  Rafaela  le  placía 
saber  que  estaba  allí,  cerquita,  y  que  de 
cuando  en  cuando  asomaba  por  la  puerta 
para  decirle: — ¿Cómo  estás,  nena? 

Por  la  puerta  del  despacho  quien  solía 
asomar  era  doña  Irene  preguntándole  si 
se  le  ofrecía  algo; — una  tacita  de  café; 
también  podían  hacerle  naranjadaó  traer- 
le una  botella  de  cerveza...  Espere  us- 
ted, que  tanto  sol  le  molesta;  bajemos  el 
transparente; — y  con  unas  vueltas  de  la 
cadenita  quedaba  la  habitación  impreg- 
nada en  una  luz  verdosa,  tibia,  invitado- 
ra  al  estudio.— ¿Lo  ve  usted?  ajajá:  así  le 
gustaba  á  Cayetano. 

Otras  veces  la  que  entreabría  la  puerta 
y  asomaba  la  cabeza  por  el  resquicio  era 
Clarita. 

— Sabio  bobo...  ¡Hu,  hu!  Te  vas  á 
volver  mico. 

— Ven  acá,  gitanilla. 

— Qué  más  quisieras  tú,  gitano. 
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Tales  bromas  duraron  poco  tiempo:  el 
mal  de  Rafaela  avanzó  con  agravaciones 
terribles.  Pasaba  los  días  hundido  el  cuer- 
po flaco  en  el  butacón,  silenciosa,  indo- 
lente. La  hermosa  cabellera  se  plegaba 
en  bandas  de  oro  sobre  la  frente;  el  rostro 
pálido  con  vetas  azuladas  tomó  una  ex- 
presión de  quietud  triste,  indiferente  á 
todo.  Al  entrar  Soto  solía  inundarle  en 
su  mirada  profunda;  pero  caían  pronto 
los  ojazos  azules,  y  se  distraía  en  mano- 
sear con  sus  deditos  largos  la  manta  es- 
cocesa. Aún  quiso  él  reanimarla  algunas 
veces  con  las  perspectivas  del  huerto,  de 
Toledo. — Eso  es:  empezaremos  por  unos 
paseitos  en  la  Moncloa,  eso  es,  y  cuando 
estés  más  fuerte,  nos  vamos;  yo  voy  tam- 
bién, eso  es;  yo  voy  contigo  ,  contigo 
siempre,  nena. 

La  nena  no  respondía;  el  aniquila- 
miento de  su  espíritu  era  tan  comple- 
to, que  una  tarde  Sergio,  por  ahondar  en 
él  hasta  herir  la  última  cuerda  que  latie- 
se, la  palpitación  postrera  de  aquella  vida 
que  se  apagaba,  le  habló  del  piano,  de 


l80  FRANCISCO    ACEBAL 

la  14,  de  los  cuartetos...  Nada,  nada. 

Fué  al  despacho,  se  tiró  en  el  sillón,  y 
sobre  el  pupitre  de  don  Cayetano  cayeron 
sus  lágrimas.  Clarita  fué  en  busca  suya; 
levantóle  la  cabeza: — ¡Gitano  mío! — Se 
abrazaron  con  nudo  fuerte,  se  cubrieron 
de  besos,  llenáronse  de  lágrimas. 

Días  después,  ni  se  levantaba  Rafaela; 
respaldado  el  cuerpo  en  un  montón  de 
almohadas,  la  veían  desvanecerse  lenta- 
mente, como  algo  que  se  borra  por  obra 
de  la  luz  ó  del  aire. 

Y  en  estos  momentos  de  angustia  lle- 
garon las  oposiciones.  Sus  amigos,  algu- 
nos catedráticos,  venían  por  él,  le  condu- 
cían á  la  rastra.  También  doña  Irene  le 
inducía  con  frases  maternales.  Él  se  de- 
jaba llevar  como  se  hubiera  dejado  ir  á  la 
muerte.  Iba,  y  ante  el  público,  ante  el 
tribunal,  grave,  tieso,  se  enardecía,  con 
despliegues  de  su  ciencia,  con  tal  certeza 
de  juicio  y  precisión  de  crítica,  que  el 
triunfo  no  se  lo  negaban  ni  los  adversa- 
rios. Llegó  la  tarde  del  último  ejercicio; 
en  la  alcoba  de  Rafaela  no  se  oía  más  que 
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SU  aliento  largo,  cavernoso.  Vinieron  dos 
amigos,  le  llamaron  á  la  sala,  tiraron 
de  él.  Por  el  camino  quiso  entrar  en  un 
café;  pidió  una  copa  de  ron,  otra. — Vaya, 
vamos  con  la  última...  ¿Basta?  pues  basta. 
— Con  el  calorcillo  de  la  bebida  oyó  lo  del 
jefe:  « ¡  A  la  cátedra,  á  la  cátedra! » — Tiene 
razón  don  Cayetano — pensaba,  allá  en 
los  senos  más  profundos  del  cerebro. — 
A  la  cátedra...  eso  es;  Faelina  no,  no... 
la  cátedra,  si,  si. 

Estuvo  sublime. 

Al  subir  otra  vez  al  piso  tercero,  le 
flaqueaban  las  piernas,  tropezó  en  va- 
rios escalones.  Al  entrar  en  la  sala,  no  se 
oía  la  respiración  cavernosa;  abrió  la 
puerta  del  gabinete,  y  la  madre  y  la  her- 
mana se  colgaron  de  su  cuello  fundidas 
en  llanto.  Pero  él  no,  él  no  lloraba. 


VIH 


LA  ciudad  estaba  alborozada  con  una 
nueva  invasión  de  primavera.  Ser- 
gio, gran  madrugador,  salía  á  la  ca- 
lle casi  con  el  alba;  después  de  noches  de 
agitación  é  insomnio,  el  aire  matinal,  fres- 
co, serrano,  le  daba  vida,  alientos  para  la 
nueva  jornada.  Las  tardes  transcurrían 
muy  plácidamente  en  la  biblioteca;  allí 
rodaban  las  horas  sin  ruido,  sin  traque- 
teo. Con  Francisco  tenía  su  charla,  en- 
tretenidos los  dos  en  recordar  tiempos, 
personas,  cosas  pasadas.  La  mesa  de  don 
Cayetano,  ya  casi  desmantelada,  sin  más 
que  tintero,  perdigonera  y  carpeta,  pa- 
recía el  sarcófago  del  muerto,  hablando 
de  él,  evocándolo  con  el  misterioso  len- 
guaje de  las  cosas  que  fueron  de  nuestro 
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USO  cotidiano.  Las  tardes  impregnadas 
de  dulzura  melancólica,  le  invadían  de 
una  quietud  de  espíritu  tan  suave,  tan  se- 
rena, que  algunas  veces  se  emperezó  allí 
hasta  que  el  crepúsculo  asombraba  el 
salón  chico.  Ni  aun  entonces  arrancaba; 
veía  descender  claraboya  abajo  la  luz 
parda,  y  con  los  ojos  abiertos,  pero  ador- 
mecido el  espíritu,  se  le  iban  borrando 
los  colores  de  los  lomos  en  las  anaquele- 
rías para  tomar  matiz  pergaminoso,  ce- 
niciento. Era  una  hora  de  intensa  deli- 
cia; las  líneas  de  los  estantes  alargaban 
su  altura  en  la  penumbra;  la  bóveda  se 
envolvía  en  una  obscuridad  muy  lóbrega; 
sólo  rompían  el  silencio  augusto  los  cru- 
jidos de  la  madera  seca.  El  bibliotecario 
no  pensaba  en  nada  constante;  sus  ideas 
iban  y  venían  con  tranquilidad  y  gran 
sosiego,  bañándose  en  el  reposo  del  salón. 
Pero  al  fin  el  chirrido  de  la  mampara 
verde  le  despertaba;  sobre  la  estera  de 
esparto  sonaban  los  pasitos  de  Francisco, 
y  veía  la  silueta  del  conserje  llegarse  á 
él  para  decirle: 
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—  Señor  Soto,  señor  Soto,  que  es  muy 
tarde;  se  va  usted  á  quedar  dormido;  va- 
yase, pasee  un  poco;  sacuda  esa  pereza, 
mire  que  va  á  enfermar,  señor  Soto,  se- 
ñor Soto. 

Se  levantaba,  se  sacudía;  hubo  ocasio- 
nes en  que  sintió  deseos  de  abrazar  á 
Francisco  en  apretujen  violento,  de  va- 
ciar en  él  su  espíritu  ahito  y  derretir  allí 
su  pena. 

—  Me  voy,  sí;  me  voy  dando  un  paseo 
hasta  la  calle  del  Requejo. 

Al  doblar  la  esquina  de  la  calle,  le  re- 
cibía ya  como  á  un  antiguo  conocido  la 
piada  del  jardín  de  Ruzafa.  Algunas  no- 
ches quedábase  á  cenar  con  las  dos  Bus- 
tamantes,  madre  é  hija;  otras  se  marcha- 
ba para  volver  luego  y  pasar  las  veladas 
en  el  gabinete,  con  los  balcones  abiertos, 
sin  luz,  aspirando  el  perfume,  la  frescura 
del  jardín.  Eran  tertulias  mudas;  sólo  tal 
cual  pregunta,  interrogaciones  sin  obje- 
to, respuestas  breves,  que  no  tenían  más 
fin  que  el  de  cortar  largos  silencios;  per- 
manecían los  tres,  y  algunas  noches  Jua- 
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na,  en  comunicación  íntima,  sin  palabras, 
casi  sin  miradas.  Aún  tenían  en  el  gabi- 
nete el  sillón  de  gutapercha,  y  sobre  él, 
muy  dobladita,  la  manta  escocesa;  ganas 
sintió  Soto  á  veces  de  manosear  aquellos 
flecos,  pero  no  se  atrevía.  Doña  Irene,  le- 
vantándose de  repente,  metíase  en  la  al- 
coba, en  el  último  rincón  de  la  casa,  y 
á  poco  tiempo  oían  sus  sollozos.  Allá  iba 
Sergio,  y  casi  en  brazos  la  restituía  á  la 
tertulia;  él  consolaba  á  todos,  fuerte,  se- 
reno. Doña  Irene  acogía  sus  halagos  con 
un  murmullo  de  ternura,  frasecillas  ape- 
nas susurradas;  una  tarde,  tras  una  de 
aquellas  crisis,  la  oyó  tímida: — ¡Hijo  mío, 
hijo  mío! 

Clarita  buscaba  el  consuelo  que  Soto 
repartía,  pegándose  á  él,  diciéndole  al 
marchar: — Vuelve,  vuelve. — Y  al  volver: 
—  ¿Dormiste,  Sotín?  Cuídate,  Sotín.  Ma- 
ñana es  domingo,  ven  á  comer  con  nos- 
otras; estoy  segura  que  tú  no  comes;  ven 
con  nosotras;  yo  te  haré  las  croquetas  que 
tanto  te  gustan;  mira  que  las  hago;  ¿ven- 
drás, vendrás?  Pasaremos  la  tarde  aquí 
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reunidos.  Tampoco  yo  tengo  ganas,  pero 
como.  Mamá  me  obliga,  ¡tiene  un  miedo! 

La  niña  hablaba  á  Sergio  con  tono 
de  súplica  mimosa,  confiadamente,  po- 
niéndole sus  manitas  cruzadas  sobre  el 
pecho.  Soto  le  acariciaba  las  bandas  del 
pelo  endrino,  sedoso;  en  aquellos  mo 
mentos  solía  él  pensar  en  lo  dulce  que 
seria  tener  una  hermana,  de  esas  tan 
buenazas  que  hacen  de  mamá  y  de  hija  al 
mismo  tiempo:  unas  veces  nos  cuidan  en 
las  enfermedades,  nos  acarician  en  las 
borrascas  de  la  vida;  otras  veces  somos 
nosotros  quienes  las  protegemos,  lleván- 
dolas aquí  y  allá,  aconsejándolas,  dán- 
doles amparo,  y  luego  casadas  nos  dan 
sobrinillüs,  nenes  graciosos;  y  eso  que  los 
nenes  tienen  un  inconveniente;  se  mue- 
ren á  lo  mejor,  cuando  uno  está  más  em- 
bobado; nenes  no,  los  mata  el  garrotillo, 
un  soplo  cualquiera;  basta,  basta  de 
muertes;  nenes  no. 

— Pues  bueno,   nenina;  las  croquetas 
¿de  qué  van  á  ser? 

Iba  y  algo  más  picaba  que  en  su  casa, 
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instado  por  ellas,  por  doña  Irene,  que  le 
obligaba  á  embucharse  haciéndole  rociar 
los  bocados  sabrosos  con  cerveza  que 
también  Clarita  sorbía  para  abrir  apeti- 
to. Después  el  café,  molido  allí,  espar- 
ciendo el  aroma  en  el  comedor,  saborea- 
do á  sorbos. 

— Ya  lo  ve  usted — decía  Soto: — me 
dejo  ir,  me  dejo  querer. 

Una  tarde  que  al  llegar  él  no  estaban 
ellas,  se  fué  á  la  sala  dispuesto  á  esperar- 
las; en  el  jardín  de  enfrente  el  jardinero 
regaba  un  arriate  de  claveles  con  salpica- 
duras rojas,  blancas  y  amarillas;  el  cho- 
rro de  la  manga  abríase  en  abanico  y 
caía  en  lluvia  de  perlas  sobre  las  flores, 
que  se  abrillantaban  hasta  quedar  relu- 
cientes. Se  entretuvo  mucho  en  ver  aque- 
lla operación,  hasta  que  un  golpe  leve  en 
la  puerta  de  la  sala  le  hizo  volver  la  vis- 
ta: era  el  gran  Sesostris,  que  á  falta  de  las 
señoras,  quería  hacerle  los  honores  de  la 
casa. 

Paróse  el  gato  en  medio  de  la  estancia: 
era  ya  un  gatazo,  un  tigre  mansote,  que 
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con  su  aire  de  aburrimiento  parecía  ex- 
presar nostalgia  de  la  selva;  un  magnífi- 
co ejemplar  de  cabeza  chata,  cuadrada. 
Dejóse  coger  por  Soto,  que  lo  echó  sobre 
sus  rodillas,  y  cerraba  los  ojuelos  mientras 
el  visitante  pasaba  la  mano  por  el  lomo 
del  animal,  que  se  estremecía  al  halago. 
Llegó  á  olvidarse  el  bibliotecario  de  lo 
que  hacía;  acariciaba  automáticamente 
aquel  cuerpo  blando.  Enfrente  vio  el  pia- 
no cubierto  por  la  funda  agarbanzada, 
con  vivos  rojos;  en  el  centro  unas  inicia- 
les, dos  letras  también  rojas,  un  rojo  in- 
tenso. Pronunciábalas  él  con  silabeo  su- 
surrante, y  el  gatazo  se  adormecía.  Tam- 
bién bajo  la  funda  estaba  el  instrumen- 
to adormecido,  silencioso,  mudo.  A  la  iz- 
quierda la  puerta  vidriera  de  la  alcoba,  re- 
catada por  unas  cortinillas;  el  picaporte  re- 
lucía, limpio,  dorado.  Tuvo  tentaciones  de 
abrir;  pero  no  era  prudente  la  provocación 
de  un  arrebato,  así  á  sabiendas,  á  ciencia 
y  conciencia  de  lo  que  iba  á  suceder;  lle- 
garían ellas,  y  darles  un  susto  por  un  ca- 
pricho... quieto  Sergio;  quieto  Sergio. 
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Las  Bustamantes  se  retrasaban;  Sesos- 
tris,  de  un  brinco  marchóse  hurañamen- 
te. Con  movimientos  instintivos  levantó- 
se Soto,  puso  la  mano  sobre  el  picaporte, 
empujó.  Dentro  sentíase  el  abandono  de 
estancia  desalojada. 

Vio  la  cama  con  los  colchones  al  des- 
cubierto, las  almohadas  encima  sin  fun- 
da, y  desde  allí,  sin  pasar  del  quicio, 
cerró  otra  vez  la  puerta  con  suavidad,  sin 
hacer  ruido,  como  si  dentro  durmiese  al- 
guien. Marchóse  sin  esperar  á  las  Busta- 
mantes; en  cada  rellano  de  la  escalera 
hacía  un  alto;  al  salir  del  portal  llegaron 
ellas. 

— Ahora  no  subo,  no,  no,  que  es  tarde; 
á  la  noche  vengo;  sí,  Clarita,  no  te  enga- 
ño; ahora,  adiós,  adiós. 

Durante  los  paseos  matutinos  hacía 
frecuentes  recaladas  en  las  iglesias  y  ca- 
pillas de  la  Corte.  Esto  discurriólo  un  día 
que  al  pasar  frente  á  un  convento  le  pa- 
reció que  la  esquila  le  llamaba  á  él,  á  él 
solo,  con  su  vocingleo  chillón.  Metióse 
allí. 
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—  ¡Calla!— se  dijo  á  sí  mismo. — ¡Si 
son  las  Trinitarias!  Muy  bien:  aquí  Cer 
vantes,  aquí  la  hija  de  Lope;   muy  bien: 
los  muertos  ilustres  me  salen  al  paso. 

La  iglesita  estaba  casi  sola,  con  dos 
mujerucas  arrodilladas  ante  un  Cristo 
cárdeno,,  bajo  un  dosel  lleno  de  polvo. 
Sentóse  en  un  rincón,  y  esperó  que  saliese 
la  Misa.  Estaba  tan  á  gusto,  que  cuando 
un  monago  vino  á  echarle,  sentía  deseos 
de  permanecer  allí  dentro  todo  el  día. 
Volvió  al  siguiente,  y  al  otro,  hasta  fami- 
liarizarse con  aquello.  Iba  temprano  á  la 
Misa  del  capellán  para  ver  la  comunión 
de  las  monjas  por  la  cratícula,  al  lado  del 
Evangelio,  Y  acabada  la  Misa,  quedábase 
en  el  banco  de  madera  en  contemplación 
del  retablo  churrigueresco,  de  un  oro 
ahumado,  de  matiz  suave  en  la  media 
luz  del  templo;  metíase  luego  en  la  sa- 
cristía lóbrega,  húmeda,  con  un  venta- 
nucho que  transformábala  luz  de  prima- 
vera en  una  claridad  inverniza,  de  día 
lluvioso;  así,  que  al  salir  de  allí  á  la  calle 
por  un  corredor  angosto  y  un  portal  viejo, 


192  FRANCISCO   ACEBAL 

se  deslumhraba,  el  fulgor  matinal  entra- 
ba en  su  alma  con  choque  brusco.  Al- 
gunas mañanas  dejó  las  Trinitarias  con 
sus  cruces  blancas  y  azules  para  husmear 
otras  iglesias,  todas  feas,  desgraciadas, 
recompuestas  con  perifollos,  hojarasca, 
atavío  de  vieja,  que  no  logra  con  la  carga- 
zón de  adobo  tapar  la  caduquez  y  la  ruin- 
dad del  cuerpo.  En  las  revueltas  ambula- 
torias dio  con  su  persona  en  las  Descal- 
zas Reales;  colóse  en  el  claustrillo.  Aquel 
patinejo  estaba  muy  gracioso;  tenía  su 
encanto,  su  peculiar  poesía;  él  así  lo  es- 
timó, satisfecho  de  toparlo,  gustoso  de 
aquella  frescura.  En  un  ángulo  trepaban, 
agarrándose  el  uno  al  otro,  un  rosal  y 
una  clemátide;  en  el  centro,  cercado  por 
macetas  de  geranio  rojo,  un  surtidor, 
cuyo  chorro  vertía  en  el  tazón  de  piedra, 
murmurante  como  si  gruñese  á  los  pá- 
jaros piadores.  Sobre  una  banda  caía  la 
luz  deslumbradora;  sobre  la  otra  banda, 
sombra  húmeda  que  entristecía  los  mir- 
tos y  los  laureles:  el  contraste  era  vigo- 
roso, intenso.  Sergio  dio  vueltas  y  más 
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vueltas  en  la  galería;  paróse  á  ver  los 
cuadros  pendientes  en  las  paredes:  repre- 
sentaban figuras  de  porte  señoril,  sem- 
blantes altaneros,  desdeñosos,  hipócrita- 
mente compungidos  con  gesto  de  piedad, 
de  mansedumbre  postiza;  casi  todos  eran 
retratos  de  damas  encumbradas,  infantas 
de  Castilla,  princesas  de  Portugal,  en 
cuyas  sienes  no  se  veían  huellas  de  la 
corona  del  martirio,  sino  anhelos,  nostal- 
gias de  coronas  áureas.  Y  en  efecto:  todas 
á  su  vera  tenían  la  diadema  sobre  mesas 
con  tapetes  de  terciopelo  carmesí,  y  bajo 
los  bustos,  en  grandes  cartelas,  los  nom- 
bres altisonantes,  sonoros:  la  hija  del  Em- 
perador Maximiliano;  la  del  Emperador 
Rodolfo;  la  del  Príncipe  de  Módena;  las 
tristes  segundonas  acogidas  al  claustro, 
por  falta  de  sitial  y  de  solio  en  el  siglo; 
allí  las  veía  Sergio,  con  su  tiesura,  sin  la 
dulce  aureola  que  envuelve  á  las  figurillas 
sinceramente  místicas.  «La  Serenísima 
Infanta  Sor  Margarita  de  la  Crtiz^  Hija  del 
Emperador  Maximiliano  y  de  la  Empera- 
triz María;   tomó  el  hávito  en  esta  Real 

13 
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Casa,  día  28  de  Enero  del  año  1584,  d  los 
17  años  de  su  edad. 

O  aquella  otra:  Serenísima  Sor  Ana 
de  Austria,  que  tomó  hávito  d  los  12 
añoSf  y  falleció  d  los  82. — ¡Setenta  años 
enclaustrada!  —  pensaba  Sergio;  —  vida 
mansa  que  envidio  yo...  \Pih,  si  pu- 
diera!... 

Un  pensamiento  arrebatado  hizo  in- 
vasión violenta  en  el  cerebro.  Volvióse 
hacia  el  jardín;  por  las  ventanas  abiertas 
entraba  el  sol;  apoyóse  en  el  alféizar,  re- 
creándose en  la  lozanía  de  aquel  manchón 
verde,  jugoso,  salpicado  de  flores,  con  la 
alegría  de  los  pájaros,  con  el  chorreo  del 
agua.  De  nuevo  se  dijo  á  sí  mismo: — 
Vida  mansa...  ¡si  yo  pudiera! — Y  veía  sin 
mirarle  el  rostro  seco  de  Sor  Ana  de  Aus- 
tria ante  él:  se  la  figuraba  paseando  por 
allí,  envuelta  la  cabeza  en  el  blanco  gri- 
ñón que  caía  sobre  el  pecho.  Su  espíritu 
de  historiador  evocó  tiempos  y  recons- 
truyó lugares,  gozándose  en  dar  palpi- 
tación de  vida  á  lo  inmóvil  y  muerto. 
Frente  al  recuadro  enverdecido,  refulgen- 
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te,  los  rostros  austeros  de  las  princesas 
monjas  encerradas  al  primer  revuelo  de 
la  vida,  y  en  la  paz  claustral  deslizados 
los  días,  las  horas,  la  existencia  entera 
gota  á  gota,  sin  ruido  apenas,  como  aquel 
chorro  que  enfrente  tenía.  Otra  vez  se 
dio  á  la  contemplación  de  los  retratos;  los 
había  también  de  jóvenes,  caras  roza- 
gantes, coloradas:  Sor  Margarita  de  la 
Cruz  y  Austria,  muerta  á  los  treinta  y 
seis  años,  en  plenitud  de  vida,  que  en  el 
pechero  del  griñón,  recogido  con  las  ma- 
nos, lleva  un  puñado  de  flores;  y,  sobre 
todo,  aquella  hija  de  los  Príncipes  de 
Módena,  que  muere  sin  profesar  por  no 
tener  la  edad  suficiente;  así  lo  decía  la  car- 
tela para  mover  á  compasión  al  que  le- 
yere... ¡por  no  tener  la  edad  suficiente! 
Recostado  en  la  ventana,  al  sol  picante, 
entornó  los  párpados,  y  en  la  obscuridad 
rosada  se  le  aparecía  un  rostro  de  mon- 
jita,  sin  toca,  pálida,  que  también  moría 
por  no  tener  la  edad  suficiente.  ¡Pobre 
monjita!  ¡Pobre  Faela! 

Salió  á  la  plaza:  las  piernas  le  llevaron 
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por  los  callejones  contiguos.  A  la  puerta 
de  un  horno  de  panadería  hizo  alto  para 
ver  descargar  un  carro  de  jara  y  retama; 
el  aroma  montano  le  produjo  embriaguez 
bienhechora,  como  si  una  ola  de  vida  se 
le  metiese  en  los  pulmones;  en  el  aire 
embalsamado  se  desvanecía  la  tristeza 
sentida  delante  de  la  muerta  sin  edad  sufi- 
ciente^ repitiéndose  á  sí  mismo  sin  darle 
sentido,  como  estribillo  de  letanía:  sin 
edad  suficiente. 

A  cada  haz  que  caía  del  carro  se  avi- 
vaban en  la  callejuela  los  aromas  serra- 
nos; unos  hombres  casi  desnudos,  sin 
más  que  almilla  y  calzón,  recogían  en 
brazos  el  ramaje  oloroso  para  meterlo 
adentro.  A  Sergio  le  daba  envidia;  tuvo 
impulsos  instintivos  que  le  empujaban  á 
recoger  montones  con  los  gañanes  y  en- 
faenarse  con  ellos  en  la  sana  labor.  Sen- 
tía ganas  de  hundirse  en  la  hojarasca  del 
monte;  pero  una  marcha  militar  vibró  en 
el  aire,  con  estrépito  de  trompetería  re- 
sonante. Por  la  calle  del  Arenal  pasaba 
una  columna  y  corrióse  allá  para  verla 
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desfilar:  iban  en  traje  de  marcha,  de  al- 
pargata, polaina,  el  res  enfundado,  con 
cogotera;  los  transeúntes  se  arremolina- 
ron; la  marcha  se  desvanecía  ya  lejos, 
esfumándose  entre  redobles  de  tambo- 
res. Al  cesar  la  algarabía  vio  ante  sí  otra 
vez  el  rostro  de  la  monjita,  el  patinejo 
verde,  el  surtidor  de  piedra.  Metiéndose 
en  la  turbamulta  de  la  Puerta  del  Sol, 
con  el  codeo  y  el  frote  de  la  humanidad 
volandera,  de  nuevo  se  le  borró  el  retra- 
to y  se  detenía  á  mirar  escaparates,  ven- 
dedores de  juguetes,  el  mujerío  que,  ro- 
zándole, pasaba  procaz  y  altanero.  De 
calle  en  calle,  hallóse  en  la  suya,  y  poco 
después  en  su  cuarto  entre  los  libros  des- 
ordenados y  polvorientos. 

A  la  noche  Clarita  le  halló  más  cabiz- 
bajo que  otras  veces;  sentía  pena  al  verle 
así,  y  hubiera  querido  desfruncirle  el 
ceño  adusto  con  sus  zalamerías  y  alha- 
racas; pero  le  era  imposible,  porque  al- 
guna vez  que  lo  intentó  salieron  tan  tris- 
tones sus  arrumacos,  que  no  era  discreto 
repetir  la  prueba. 
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También  ella  estaba  taciturna  aquella 
noche,  como  que  había  pasado  la  maña- 
na guardando  ropas  de  Faela,  sus  vesti- 
dos, todas  las  cosas  menudas  usadas  y 
resobadas  por  sus  manos. 

—  ¡Ay,  Sergio,  olían  á  Faela!  Mira, 
guardé  también,  muy  ordenados,  los 
cuadernos.  Hice  varios  paquetes:  ven, 
aquí  están,  en  el  armario.  Este  es  Cho- 
pin,  éste  es  Beethoven,  aquí  encima 
Mendelsshon  y  Schubert,  este  otro  es  Mo- 
zart;  en  este  departamento  están  los  cua- 
dernos que  le  trajiste  tú...  para  tí  guardé 
una  cosa,  sé  que  la  quieres,  te  lo  conocí, 
aunque  nada  me  dijiste;  tú  siempre  el 
mismo;  espera,  Sotín,  espera.  Aquí  está: 
es  el  cuaderno  de  la  14...  vamos,  vamos, 
gitanillo;  si  te  pones  así  no  te  la  doy. 

Y  de  rodillas  como  estaba  ella,  ante  el 
armario  en  que  yacían  las  obras  de  los 
maestros,  le  miraba,  á  su  lado,  sombrío, 
con  la  mirada  indiferente.  La  niña  le  co- 
gió las  manos,  y  afianzándose  en  ellas 
se  puso  en  pié. 

— Y  aún  guardé  más. 
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Tiró  de  un  cajón  del  armario,  presen- 
tándole á  Sergio  un  cofrecillo  de  palo 
rosa  con  cantoneras  de  metal. 

— Aquí  están,  tuyas  son...  si  las  quie- 
res te  las  llevas. 

—Guárdalas,  guárdalas;  cierra  ahí, 
cierra  ahí. 

Giró  la  puerta  de  luna  y  se  vieron  es- 
pejados en  ella  con  sus  caras  tristes.  Les 
parecía  que  su  estampa  se  reflejaba  den- 
tro, sobre  los  recuerdos  de  Rafaela.  Se 
veían  los  dos  sin  mirarse  de  frente,  sobre 
el  cristal,  y  les  parecía  verse  muy  distan- 
tes, como  si  los  reflejara  la  superficie  de 
un  lago  en  abismo  hondo.  El  sentimien- 
to que  les  produjo  la  ilusión  óptica  fué  tan 
intenso,  que  deseando  apartarse  del  ar- 
mario se  pegaban  á  él,  sugestionados  por 
la  propia  imagen,  atraídos  por  una  fuerza 
que  de  allí  dentro  tiraba  de  ellos  y  una 
voz  que  les  decía  muy  quedo,  al  oído: 

— Os  quise  mucho,  no  me  olvidéis. 

En  las  mañanas  siguientes  emprendió 
Soto  nuevas  visitas  de  iglesias  descono- 
cidas, íbase  á  las  más  recónditas;  las  po- 
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bres  y  humildes  eran  las  que  mayor  de- 
leite espiritual  le  producían;  en  las  del 
centro  de  la  Corte  apenas  entraba.  Pero 
de  todas  era  la  mejor  la  del  Convento  de 
las  Trinitarias.  De  sus  zambullidas  en 
aquella  atmósfera  de  humedad  é  incienso 
salía  confortado,  con  el  espíritu  sereno. 
La  contemplación  del  sacerdote  ofician- 
te, revestido  con  la  casulla,  hoy  blanca, 
mañana  roja,  algunos  días  negra,  lento, 
calmoso,  era  un  goce  de  sabor  nuevo. 
Aprendió  á  ayudar  á  misa  para  tomar 
más  íntima  participación  en  la  ceremo- 
nia, pegándose  al  culto  en  su  forma 
humilde  y  dulce  de  misa  de  alba.  Oía  el 
susurreo  de  la  comunidad,  lamentando 
que  no  le  brotase  del  alma  piedad  más  vi- 
va para  unirse  mentalmente  á  la  oración 
de  las  monjas;  hizo  buenas  migas  con  el 
sacristán,  el  cual  charlaba  en  la  sacristía 
obscura  de  cosas  del  oficio.  La  conver- 
sación rumorosa  de  aquel  hombrecillo 
afeitado,  con  cara  de  aceituna,  tenía  sus 
picardías  al  meterse  con  labia  zumbona 
en  las  interioridades  de  la  casa;  pero  aún 
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la  murmuración  tomaba  allí  dentro  sa  - 
borcete  monjil,  salpimentándola  con  iro- 
nía templada,  como  esos  platos  de  repos- 
tería conventual,  dulzones,  pero  cargados 
de  vainilla  y  palitos  de  canela. 

Así  pasaron  meses  enteros,  todo  el  ve- 
rano ardoroso,  sumiéndose  por  la  mañana 
en  la  atmósfera  de  iglesia,  por  la  tarde 
en  su  biblioteca  y  á  la  noche  en  el  piso 
tercero  de  la  calle  del  Requejo,  en  el 
balcón,  sobre  el  jardín  recién  regado, 
que  les  regalaba  el  aroma  de  los  helio- 
tropos  y  jazmines.  Sobre  los  libros  había 
caído  el  olvido  en  la  forma  ostensible  de 
una  capa  de  polvo. 

Le  veía  Clarita  cada  noche  más  taci- 
turno, pero  sin  atreverse  á  decirle  nada 
por  respeto  al  dolor  mudo,  inabordable. 
Llegaba  á  parecerle  hosco  y  huraño,  bo- 
rrándosele la  impresión  de  aquel  Sotín 
que  retozaba  con  ella.  Es  verdad  que  era 
ya  una  mujercita,  que  el  pelo  recogido 
en  lo  alto  de  la  nuca  no  consentía  el 
manoseo  acariciador,  que  las  faldas  lar- 
gas imponían  miramientos;  pero  ella  no 
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se  conducía  con  Soto  como  niña  de  míra- 
me y  no  me  toques,  no,  no  señor:  al  con- 
trario, sentábase  á  su  lado,  pegadita  á  él, 
le  decía  cosas  mil,  le  mimaba  como  an- 
tes. Pero  él  no,  él  no.  Sufrió  Clara  con 
aquello  unas  tristezas  muy  extrañas,  nun- 
ca sentidas;  tuvo  algunas  veces  tentacio- 
nes de  abrazarse  á  él  y  decirle: — Te  quie- 
ro mucho,  mucho,  Sotín,  porque  la  qui- 
siste á  ella. — Pero  la  taciturnidad  de  Ser- 
gio le  helaba  el  resuello,  y  á  su  lado  en  • 
mudecía  abobada,  irresoluta. 

Algunas  noches  Soto  hizo  esfuerzos 
violentísimos  por  sacudir  el  letargo  pe- 
noso que  le  ensimismaba,  y  rompía  en 
conversación  insubstancial  que  para  Cía- 
rita  era  charla  animadora  y  confortante. 
El  penoso  fingimiento  era  después  causa 
de  más  torvo  silencio.  Sabía  la  niña  las 
excursiones  matutinas  de  Soto,  y  le  aco- 
saban deseos  muy  vivaces  de  unirse  á  él 
y  recorrer  juntos  iglesitas,  conventos, 
empapándose  también  en  la  oleada  de 
idealidad  mística. 

Le  expuso  una  noche  su  anhelo  con 
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visibles  intenciones  de  ponerlo  por  obra 
si  cuajaba  la  idea  no  pareciéndoles  de- 
masiado atrevida. 

—Ya  lo  ves:  ¿cómo  no  he  de  estar 
mustia?  Con  este  moño  no  podemos  ir  tú 
y  yo  de  bracero  ni  á  las  iglesias,  y  antes... 
¡ay!  en  trenzas  y  falda  corta,  hacíamos 
escapatorias  saladísimas,  hoy  á  la  para- 
da,  mañana  á  comprar  un  paquete  de  ca- 
ramelos de  los  que  le  gustaban  á  ella, 
pasado  nos  corríamos  hasta  el  Viaducto; 
¿te  acuerdas  tú  del  día  que  nos  metimos 
en  San  Francisco?  Eso  sí  que  me  gustó. 
Oye,  ¿vas  tú  por  San  Francisco? 

— No:  es  demasiado  grande;  voy  á  las 
Trinitarias,  á  las  Descalzas;  por  las  tar- 
des suelo  meterme  á  la  reserva  en  las 
Pascualas.  Hace  dos  días  se  me  acercó 
un  monaguillo: — Faltan  dos  en  los  hacho- 
nes: ¿hace  usted  el  favor? — Entré  y  me 
pusieron  un  escapulario  muy  grande  con 
cintas  rojas.  Salimos  al  presbiterio:  de- 
trás de  nosotros  iba  el  señor  cura,  y  em- 
pezó una  de  cantos,  una  de  incienso,  en- 
volviéndome á  mí,  á  mí...  Yo  me  sentía 
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y  no  me  sentía;  cosas  raras,  Clarita;  en 
fin,  niñadas,  niñadas  mías.  Otra  vez, 
toma,  ata  cabos,  lo  que  me  emborrachó 
fué  una  gran  carrada  de  retamas  que  daba 
olor  fuerte,  como  que  estaba  recién  traída 
del  monte. 

— Y  eso  ¿á  qué  huele? 

— ¿No  lo  oliste  nunca?  Pues  bueno: 
huele  á  romero,  como  á  tomillo. 

Percibía  Clara  en  las  entrañas  de  su 
espíritu  las  mismas  balsámicas  auras  del 
incienso  y  de  las  retamas,  avivándosele 
las  ansias  andariegas. 

— Y  oigo  á  las  monjitas  que  rezan. 
Esto  me  gusta. 

—Y  á  mí,  á  mí. 

— ¿Te  gustaría  rezar  con  ellas? 

— Pues...  pues  hombre,  sí,  sí;  es  decir, 
antes  no,  no;  ahora  sí,  ahora  sí  me  gus- 
taría. 

— A  ver  cómo  es  eso:  que  sí,  que  no. 

— No  he  pensado  yo  en  cosas  de  esas; 
pero  ahora  que  tú  me  lo  propones,  me 
parece  que  me  gustaría,  comprendo  yo, 
no  sé  por  qué,  que  me  gustaría. 
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— Pues  yo  lo  comprendo:  es  porque 
pensé  en  el  negocio,  en  el  negocio,  Cla- 
ra, ¿sabes  tú?...  sí,  mujer,  en  el  divino. 
¡Si  vieras  tú!  ¡Si  tú  sintieras! 

—  ¡  Ay,  Sergio!  Lo  que  yo  siento  desde 
que  fué  lo  de  Faelina  es  una  tristeza  que 
ahonda  más,  más,  más.  Y  antes...  va- 
mos, todavía;  al  llegar  me  consolabas 
con  esa  calma  de  sabio,  con  un  no  sé 
qué...  ahora  no,  ahora  no. 

Y  se  deshizo  en  un  llanto  sollozante 
y  desconsolado.  Sergio  forcejeó  consigo 
mismo  para  no  enternecerse  y  calmarla. 

Entre  los  sollozos,  apretándose  la  cara 
con  el  pañuelito  que  tenía  en  las  manos, 
dejaba  escapar  exclamaciones  cortadas: 
— ¡Rafaela!...  ¡Rafaela! 

El  nombre  sonoro  se  perdía  en  la  calle 
sobre  el  bosquecillo  de  Ruzafa,  en  el  que 
dormían  los  pájaros  silenciosos  en  espera 
del  alba.  A  la  memoria  de  Soto  acudió 
el  recuerdo  penetrante  de  otra  noche, 
que  se  asomó  allí  mismo  para  ver  si  el 
gallo  había  anunciado  la  aurora. 

Llegó  á  oir  las  piadas  en  la  fronda,  y  los 
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sollozos  de  Clarita  sonaban  á  sollozos  de 
su  hermana.  Le  faltaron  alientos  para 
luchar  más;  de  la  calle  podían  oírlos;  asió 
á  Clarita  por  las  manos  arrastrándola  al 
gabinete;  en  medio  de  la  estancia,  la  ma- 
dre en  pié  también  lloraba.  Se  abrazaron 
los  tres,  fuerte,  dolorosamente. 


IX 


DESDE  la  altura  de  la  cátedra,  ver- 
boso y  tranquilo,  inauguró  su 
profesorato,  sin  emoción  ni  so- 
lemnidad, tan  llanamente,  que  bien  pu- 
diera haber  comenzado  por  la  frase  del 
místico:  decíamos  ayer...  Parecía  haber 
sido  aquélla  su  habitual  profesión;  y  él 
mismo,  sintiéndose  tan  dueño  de  su  men- 
talidad, tan  expedito  en  el  desarrollo  de 
los  conceptos  y  tan  facundo  para  comu- 
nicarlos á  los  oyentes,  recordaba  el  ahin- 
co del  antiguo  jefe  al  hablarle  de  la  cá- 
tedra, y  entre  párrafo  y  párrafo,  entor- 
nando los  ojos,  se  decía  como  si  pala- 
dease algo  muy  dulce: — jTenía  razón, 
tenía  razón! 

Su  mirada  caía  serenamente  sobre  las 
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filas  de  los  discípulos,  comunicándoseles 
á  éstos  algo  de  la  dulcedumbre  del  pro- 
fesor; era  una  calma  sólo  comparable  con 
el  efecto  de  la  claridad  lunar  en  los  cam- 
pos; se  imponía  y  sugestionaba  con  sua- 
vidades que  envolvían  conceptos,  ideas, 
pensamientos  nuevos,  sobre  lo  que  es  y 
lo  que  debe  ser  la  historia  que  se  vierte 
desde  aquellos  sitiales  sobre  la  juventud 
un  poco  atolondrada. — No  se  ofendan, 
un  poco  atolondrada;  porque  hay  tiem- 
pos, discípulos  míos,  en  que  la  historia 
debe  ser  reactiva:  en  otros  debemos  ha- 
cerla sedante;  pero  cuidemos  siempre  que 
no  sea  escuela  de  vanidad  y  soberbia. — ■ 
Hacia  una  pausa,  velaba  los  ojos,  y  otra 
vez: — ¡Tenía  razón,  tenía  razón! 

Veían  los  discípulos  aquel  parpadeo 
como  un  movimiento  habitual  del  nuevo 
profesor,  y  éste,  al  volver  á  mirarlos  de 
frente,  escudriñaba  las  caras  juveniles, 
que  clavaban  en  él  sus  ojos.  Se  detenía 
un  momento  la  explicación  ó  marchaba 
tan  lenta,  que  parecía  perderse  el  hilo; 
Sergio  Soto  vacilaba;  los  alumnos  se  mi- 
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laban  los  unos  á  los  otros;  alguien  debía 
faltar  allí,  porque  el  catedrático  escudri- 
ñábalos curioso,  inquieto,  como  si  bus- 
case á  alguien  en  las  filas.  Hizo  una  lar- 
ga pausa,  entornó  otra  vez  los  párpados, 
y  bruscamente  se  cortó  la  lección. 

— Hasta  mañana,  señores, —les  dijo 
con  mucha  dulzura,  ya  en  pié.  De  los 
bancos  se  levantó  un  murmullo  de  sim- 
patía. 

Ya  en  la  calle,  Sergio  sintió  el  corazón 
oprimido,  y  á  paso  ligero  dirigióse  á  su 
cuarto,  con  sed  de  soledad.  Dejó  que  el 
abatimiento  le  invadiese,  sin  fuerzas  para 
hacerle  frente;  miraba  hacia  el  pasado  de 
su  vida,  desmenuzándola  con  un  placer 
acerbo,  y  después  ponía  el  pensamiento 
cara  á  lo  porvenir;  era  la  estepa.  El  tedio 
de  una  existencia  árida  le  infundió  ideas 
de  espanto,  sumiéndose  en  un  descon- 
suelo sin  límites,  amargo,  aterrador. 

A  media  tarde  sentíase  enfermo,  presa 
de  un  miedo  irreflexivo,  algo  pueril.  Por 
un  esfuerzo  de  la  voluntad,  pudo  arran- 
car y  encaminarse  á  casa  de  las  Busta- 

14 
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mantés.  Algún  alivio  sintió  allí.  Con  el 
despejo  vino  una  lucidez  sana  y  la  apre- 
ciación nnenos  tenebrosa  de  la  realidad. 

— Tenemos  que  enmendarnos,  Clari- 
ta:  estamos  todos  fuera  de  lo  razonable. 
El  mundo  es  el  mundo;  mientras  se  vive 
tenemos  que  vivir.  Ya  basta,  ya  basta. 

La  niña  no  acertaba  á  decir  nada  en 
pro  de  aquellas  palabras  cuyo  sentido 
era  para  ella  algo  caótico  y  deshilvanado. 

— Créeme,  niña;  se  impone  el  vivir,  y 
desde  mañana  vida  nueva.  Bajo  el  pasa- 
do hacemos  una  raya  y  empezamos  á 
contar  otra  vez;  ya  verás,  verás  lo  que 
es  un  hombre,  lo  que  Soto  puede,  lo  que 
tu  gitano  discurre  para  defenderse  y  de- 
fenderte. Pues  ¿qué  pensabas  tú?  Eso  es; 
tiramos  una  rayita,  cuenta  nueva;  con  el 
pasado  liquidamos  ya.  Si  me  daba  á  mí 
en  la  nariz  un  tufo  de  romanticismo  me- 
lenudo impropio  en  un  catedrático  como 
yo.  Tanto  meterse  en  iglesias,  pegarse  á 
los  conventos,  pasar  horas  muertas  oyen- 
do el  ceceo  de  las  monjitas...  romanti- 
cismo, romanticismo  trasnochado.  ¡Alto 
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ahí,  señor  Soto!  Se  acabaron  las  iglesias, 
los  monasterios...  que  son  lugares  de 
mucha  humedad,  fríos,  malsanos...  es 
decir,  tanto  como  malsanos  no  deben  ser; 
no,  Clarita,  no  serán  muy  nocivos;  ya 
ves  tú:  hace  dos  días,  al  entrar  en  Tri- 
nitarias, me  encuentro  en  pleno  funeral, 
que  por  cierto  me  gustó;  delicioso,  niña, 
delicioso.  Pues  bueno;  pregunté  á  mi 
gran  amigo  el  sacristán:  nada,  era  por 
Sor  Domitila,  á  quien  unas  mañanas  an- 
tes habían  hallado  muerta  en  su  celda; 
acababa  de  cumplir  los  noventa  y  seis,  ¡y 
llevaba  allí  dentro  setenta  y  dos!...  Me 
acordé  instantáneamente  de  aquella  se- 
renísima señora  Sor  Ana  de  Austria,  y 
hasta  me  parecía  que  era  por  su  alma  el 
funeral.  El  señor  sacristán,  siempre  zum- 
bón, no  juzgaba  adecuado  aquel  oficio 
de  difuntos,  porque  él  hubiese  preferido 
para  Sor  Domitila  misa  de  gloria.  Te 
digo  que  aquello  era  cosa  deleitable:  un 
cantor,  dos  monaguillos,  tres  curas  y 
cuatro  hacheros.  El  fagot  llegó  un  poco 
retrasado,  y  los  clérigos,  sin  duda  por 
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nostalgias  del  desayuno,  empezaron  á 
voz  sola. 

— Calla,  hombre;  no  me  hables  más  de 
esas  cosas:  mira  que  me  entristecen  las 
misas  de  Réquiem. 

— Si  ésta  era  una  misa  de  difuntos  que 
daba  gusto.  ¿Te  vas  á  poner  melancólica 
por  una  trinitaria  que  muere  á  los  no- 
venta y  seis?  A  mí  sólo  de  pensarlo  me 
da  gozo.  ¿Qué  haría  la  señora  de  los  no- 
venta y  seis?  Mira  que  estaría  hasta  la 
coronilla  de  esta  tierra;  si  asusta,  asusta 
eso  de  morir  á  los  noventa  y  seis...  Yo... 
yo  que  algunas  veces  pienso  en  que  lo 
bonito  es  morirse  joven,  dejar  seres  que 
nos  recuerden,  alguien  que  nos  llore,  de- 
jar huella  del  alma  en  el  mundo...  su- 
prema coquetería,  desaparecer  al  ser  más 
ansiado,  más  apetecido;  no  esos  vejesto- 
rios, que  no  mueren  para  nadie,  sino  para 
sí  mismos.  ¡Ah,  gitana!  el  toque  de  la 
vida  está  en  eso,  en  dejar  huella;  eso, 
eso:  huella...  como  la  dejó  tu  padre,  como 
la  dejó  Faela... 

Clarita  se   levantó  violentamente,   y 
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poniendo  las  manos  sobre  los  hombros 
de  Sergio,  le  dijo  enojada: 

— Sí,  hombre,  sí;  gózate  en  hacerme 
daño. 

Sergio  le  cogió  las  manos. 

—¡Quita!  ¡Suelta! 

La  obligó  á  sentarse  de  nuevo  al  lado 
suyo;  pero  Clarita  reclinaba  la  cabeza 
con  aire  de  compunción  y  abatimiento. 

— Al  contrario,  nena:  si  yo  quería  re- 
partir contigo  este  impulso  tan  grande 
que  me  incita  á  entregarme  á  la  vida;  si 
lo  que  yo  te  iba  diciendo  es  que  no  quie- 
ro más  conventos;  que  las  señoras  Tri- 
nitarias no  volverán  á  verme  el  pelo,  no, 
no.  Desde  mañana  mismo  me  entrego  al 
mundo;  tengo  mi  plan:  creo  que  á  los  dos 
nos  hace  falta  Naturaleza;  ¿no  te  parece 
á  tí  que  nos  hace  falta  Naturaleza?... 
Precisamente  el  otro  día  oí  un  sermón 
al  cura  de  Majallana,  ese  curita  que  tanto 
ruido  hace  ahora  en  la  Corte;  y  es  verdad: 
se  explica  bien;  tiene  su  labia,  su  misti- 
cismo; el  pobrecito  vive  en  un  pueblo, 
casi  una  aldea,  y  se  le  conoce  el  frote 
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diario  con  la  natura;  su  oratoria  huele  á 
cantueso.  En  fin,  Clarita,  que  yo  le  oí; 
era  la  fiesta  de  San  Francisco,  y  el  curita 
hablaba  de  los  amores  del  varón  seráfico. 
Los  amores  del  santo  de  la  Umbría  eran 
la  gran  Naturaleza,  árboles,  pájaros... 
todo;  Francisco  alimentaba  así  la  llama  de 
amor,  y  del  roce  áspero  salía  regenerado, 
fortalecido.  El  curita,  el  de  Majallana,  ha- 
blaba del  fraile  con  frase  caliente,  con  un- 
ción, como  hombre  de  fe  empapado  tam- 
bién en  la  natura;  y  al  relatar  cosas  tan 
sabidas  á  los  oyentes  devotos,  nos  envol- 
vía su  palabra  sencilla  en  atmósfera  mon- 
tuna. Salí  de  allí  confortado,  resuelto  á 
emprender  el  tratamiento  campestre.  Y 
ahora...  ahora  que  campos  y  montes  se 
ponen  tan  interesantes,  con  aire  lánguido 
de  otoño...  desde  mañana  mismo,  todas 
las  tardes  al  campo;  empezaremos  á  pe- 
queñas dosis.  Pero  de  mañana  no  puede 
pasar. 

Soto  anegaba  la  congoja  en  aquel  alu- 
vión de  palabras  que  tan  animosas  pare- 
cían; pero  á  Clarita  lentamente  sumíanla 
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más  en  ella,  postrándola  y  evocándole  el 
recuerdo  de  los  seres  perdidos;  sobre  todo 
el  de  la  otra,  que  flotaba  sobre  aquella 
chachara^  como  una  sombra  errante;  se 
cernía  sobre  la  escena  del  funeral,  se  bo- 
rraba un  momento  para  volver  más  pre- 
cisa á  contemplar  el  San  Francisco  de 
Van-Dyck  en  el  Museo,  reaparecía  des- 
pués vestida  con  la  túnica  del  angelito  de 
Fra  Angélico,  deslizándose  por  los  sen 
deros  hojosos  de  la  Moncloa,  entre  el 
júbilo  de  los  merenderos  con  sus  orga- 
nillos. 

Por  esquivar  recuerdos  tristes,  eligie- 
ron la  Casa  de  Campo.  Al  bajar  la  Cues- 
ta de  San  Vicente,  veían  el  panorama 
con  la  sierra  azul;  el  monte  del  Pardo, 
de  tono  sombrío;  los  manchones  dora- 
dos de  las  alamedas;  el  matiz  rojizo  de 
los  castaños,  y  la  masa  siempre  jugosa  de 
los  pinares;  el  río  era  un  hilillo  de  agua 
fangosa  que  rebrillaba,  sin  embargo,  en 
la  lejanía. 

Se  metieron  monte  adentro,  y  á  Clara 
se  le  desplegó  su  espíritu  vivaracho,  con 
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impulso  de  correteos.  Entreteníase  en 
saltar  los  regatos  de  un  brinco;  estaba 
locuaz,  expansiva.  Hacía  mucho  tiempo 
que  Soto  no  la  veía  tan  rozagante  y  ju- 
guetona; pero  él  caminaba  murrio,  por- 
que la  otoñada,  con  su  macilencia,  el 
paisejo  severo  del  Guadarrama,  le  infun- 
dían austeridad  monasterial.  La  niña  de 
Bustamante  gozaba  del  campo  sin  parar 
la  atención  en  tonos  y  matices;  él,  con 
espíritu  más  refinado,  alambicaba  las  im- 
presiones, buscando  armonías  sutiles  en- 
tre la  naturaleza  y  el  alma. 

En  vano  Clarita  hizo  gala  de  su  gra- 
ciosa picotería  y  de  sus  mimos  para  ani- 
marle; sugestionado  Soto  por  la  gravedad 
del  paisaje,  apenas  paraba  la  atención  en 
las  palabras  de  su  amiga,  dejándola  char- 
lar alegremente.  Pero  también  aquel  char- 
loteo se  fué  apagando,  y  volvieron  los  dos 
mustios,  cabizbajos. 

Repitieron  el  paseo;  pero  al  menguar 
los  días  buscaron  otro  m.enos  distante.  A 
Clara  se  le  antojó  el  Botánico.  Allí  se 
metían  todas  las  tardes  y  el  recogimien- 
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to  de  jardín  viejo,  con  sus  rincones  de 
huerta  conventual,  le  fué  muy  grato  á 
Sergio.  Como  iban  tempranito,  al  sol  pi- 
cante, paseaban  solos  por  los  senderos 
angostos,  de  grandes  arboletes,  ya  casi 
totalmente  despojados  de  su  verdura. 
Renacían  alguna  vez  en  Soto  los  deli- 
quios conventuales,  hablándole  á  Clarita 
de  los  jardines  bien  cuidados,  con  muchas 
flores;  de  las  grandes  huertas  que  los  frai- 
les cultivan.  Algunas  conocía  él  que  eran 
granjas  productoras  de  excelente  fruta, 
de  magníficas  hortalizas;  y  aquello  sí  que 
era  saludable  para  el  cuerpo  y  para  el 
alma.  Después  del  estudio  en  la  paz  de  la 
celda,  ó  después  del  coro,  una  horita  de 
azadón  y  pala,  al  sol  que  tuesta,  al  aire 
que  curte,  y  otra  vez  ágil  el  cuerpo  y  des- 
pejado el  caletre,  á  la  celda,  al  estudio. 
Estas  reminiscencias  de  convento  su- 
mían á  Clara  en  mayor  pesadumbre,  y 
llegaba  á  aborrecer  el  jardín  frailuno,  en 
el  cual  entraban  más  tarde  bandadas  de 
niños,  algunos  viejos  y  no  pocos  sacer- 
dotes. El  Botánico  tiene  su  público:  allí 


21 8  FRANCISCO   ACEBAL 

se  acogen  la  infancia  y  la  vejez,  mezclán- 
dose alguna  pareja  arrulladora  y  algún 
solitario  taciturno. 

La  turba  infantil,  con  sus  corros  y  sus 
cantos,  era  acicate  de  la  expansión  de 
Sergio,  gozoso  de  sentirse  rodeado  de 
humanidad  naciente,  de  seres  vivaces,  á 
los  que  algunas  veces  tuvo  deseos  de 
halagar  con  besos  y  caricias.  Pero  en 
cambio,  á  Clara  la  bullanga  de  los  gra- 
ciosos nenes  causábale  desdeñosa  indife- 
rencia. A  tanto  llegó  su  esquivez,  que 
ponía  mal  ceño  cuando  Soto  atrapaba 
uno  para  llenarle  de  besos  la  carita. 

—  ¡Jesús,  qué  hosca! — decía  Sergio. — 
¿Te  hicieron  algún  daño?  ¿Por  qué  no  los 
quieres?  Ahora  mismo  voy  por  aquél  más 
gordinflón  y  mofletudo,  te  lo  traigo,  y... 

—No,  no  lo  traigas,  porque  no  le  beso, 
— respondió  Clara  con  aspereza. 

— Te  desconozco,  Clarita:  tú  no  eres 
mi  gitana. 

La  niña  no  respondió;  llevóse  el  pa- 
ñuelo á  la  cara,  y  Sergio  oyóla  sollozar 
sin  decir  nada,  porque  tuvo  miedo  que  al 
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acudir  con  palabras  tiernas,  el  llanto  rom- 
piese caudaloso,  y  determinó  guardar  si- 
lencio hasta  que  la  crisis  por  si  misma  se 
desvaneciera. 

Desde  aquella  tarde,  Clarita  no  quiso 
más  paseos,  recluyéndose  en  el  rincón 
solitario  de  la  calle  del  Requejo.  Soto  se 
aficionó  al  Botánico:  mezclóse  en  una 
tertulia  que  tenían  allí  tres  curitas  ya 
ancianos,  con  los  cuales  paseaba  calen- 
tándose al  sol  de  invierno.  Hablaba  poco, 
porque  le  era  más  grato  oírles  á  ellos  con 
su  charla  pachorruda  y  ceceosa.  Los  vie- 
jecitos  se  animaban  con  la  presencia  del 
joven,  sobre  todo  desde  que  supieron 
quién  era  el  amiguito:  un  catedrático  de 
la  Universidad. 

Algunas  noches  no  iba  éste  por  casa 
de  las  Bustamantes,  porque  el  estudio,  la 
preparación  de  clase,  los  fríos,  la  lluvia  ó 
la  nieve  le  retenían  en  su  cuarto,  al  lado 
del  fuego.  Allí  transcurría  la  velada  soli- 
taria, que  al  comenzar  era  un  suave  des 
lizamiento  de  la  noche;  pero  á  las  altas 
horas  la  soledad  de  la  vida  parecía  tomar 
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forma  tangible  ante  Sergio,  persiguién- 
dole agobiadora  por  la  revuelta  estancia. 
Unas  veces  le  hablaba  de  su  pasado,  de 
la  orfandad  nunca  llorada,  pero  sentida 
hora  por  hora,  momento  por  momento, 
como  bebedizo  que  no  pasa  de  un  sorbo, 
sino  gota  á  gota;  otras  veces  hablábale 
de  su  infancia  sin  frescura,  sin  el  alien- 
to vivaz  de  los  niños  del  Botánico;  de 
aquella  noche  en  que  tendido  sobre  el 
banco  se  durmió  contando  estrellas,  se 
le  representó  como  un  misterioso  pro- 
nóstico de  su  vida.  Ahora  también  mira- 
ba hacia  arriba,  y  en  vez  de  contar  pue- 
rilmente estrellitas,  que  están  muy  lejos 
de  nosotros,  contaba  las  almas  de  los  se- 
res amados  que  estaban  más  lejos,  mu- 
chísimo más  lejos  que  las  estrellas,  y,  sin 
embargo,  también  le  enviaban  sus  deste- 
llos, sus  lucecitas  verdes,  azules,  parpa- 
deantes ó  serenas,  según  estuviese  revuel- 
ta ó  tranquila  la  atmósfera  de  su  espíritu, 
y  aquellos  fulgores  le  traían  un  calorcillo 
tibio,  bienhechor.  Era  su  madre  nunca 
conocida,  pero  ansiada  con  pasión  inten- 
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sa,  tenaz,  que  llegaba  á  producirle  con- 
gojas desgarradoras  en  la  soledad  de  las 
noches  tristes;  era  aquella  hermana  que 
le  interrumpía  la  misa  en  el  corral  de  las 
gallinas  para  llevarle  á  correr  entre  los 
naranjos;  la  hermana  que  no  tuvo,  que 
era  creación  calenturienta  de  su  fantasía 
levantina,  y  que,  sin  embargo,  se  enreda- 
ba entre  sus  recuerdos  como  una  criatura 
graciosa  y  vivaracha;  era  el  jefe,  el  bon- 
dadoso don  Cayetano,  que  todavía  le 
hablaba  al  oído  con  ternuras  paternales: 
«¿Cabe  paz  mayor?  ¿Hay  vida  más  man- 
sa?... ¡Pues  anda  con  ella!»  ¡Con  ella!  — 
¿Dónde  está  ella?  —  pensaba  Soto. — 
¿Quién  es  ella?  ¿Quién  es?...  ¡Ah,  Sergio! 
ella  es  la  otra...  ¡la  otra!  Bueno,  bueno 
va:  la  otra,  ya  se  sabe,  Faela,  ¡Faelina!... 
bien,  el  ángel  de  allá;  pero  queda  la  otra, 
el  angelín  de  aquí...  ¿Es  esa,  es  esa  la 
otra?...  ¡Qué  desvarío,  cuánta  locura!  Y 
por  encima  de  todo,  dominándolo  todo, 
la  soledad,  la  verdadera,  la  inmensa  sole- 
dad de  una  existencia  truncada,  de  un 
vivir  vacío,  seco,  sin  la  luz  de  un  ideal 
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ni  el  impulso  de  una  pasión,  tranquila 
pasión,  serena,  augusta,  y  á  la  vez  fuerte, 
briosa.  ¿Qué  me  queda  á  mí  de  la  vida  al 
hacer  balance  de  ella  en  plena  juventud? 
¿Qué  te  queda,  Sergio  Soto?  ¡Una  cáte- 
dra, una  cátedra,  un  rinconcito  en  una 
biblioteca,  y  una  reputación!  Eso  es,  una 
reputación.  ¿Y  nada  más,  hombre?  Si,  sí, 
algo  más  me  queda:  el  hogar  de  unos 
amigos,  un  hogar  frío,  del  cual  faltará 
pronto,  por  ley  inquebrantable»  la  señora, 
y  quedará  la  niña;  es  decir,  la  niña  para 
esa  fecha  será  una  mamá;  naturalmente, 
Sergio,  la  niña  será  mamá:  tendrá  otros 
niños,  nenes  que  serán  algo  como  sobri- 
nillos  míos...  bueno,  sobrinos  adoptivos, 
cualquier  cosa;  yo  los  llevaré  al  Botánico 
á  que  hagan  corro  con  los  otros,  porque 
yo  es  de  suponer  que  siga  visitando  dia- 
riamente el  rincón,.,  diariamente  el  rin- 
cón... el  rincón  ajeno.  ¿Por  qué  no?  ¿Soy 
acaso  un  intruso?  Nada  de  intrusos;  ¡ja, 
ja!  soy  el  amigo.  Tíinipoco,  nada  de  ami- 
gos. Yo  soy  Sergio,  soy  el  de  la  otra;  eso 
soy  yo,  ni  más  ni  menos.  Iré  siempre  que 
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me  dé  la  real  gana,  y  ¡ay  de  él  si  no  hace 
feliz,  lo  que  se  llama  feliz,  á  su  mujer,  á 
mi  Clarita!  Y  no  voy  á  gozar  yo  poco 
viéndola  feliz,  dichosa...  ¡Pues,  hombre, 
ahí  tienes  tú  el  ideal!  ver  á  Clarita  feliz. 
¿Quieres  más  ideal?...  ¿Cuál  es  si  no?  ¿A 
que  vamos  á  parar  otra  vez  en  lo  de  la 
frailería?  No:  quiero  verla  dichosa,  ro- 
deada de  hijos,  rigiendo  el  hogar,  rigién- 
donos á  todos;  con  lo  despabiladilla  que 
es  la  muy  remona,  dará  gozo  verla.  ¡  Ah, 
tonto!  Y  buscabas  la  finalidad..,  justo,  así 
se  dice,  la  finalidad  de  la  vida  en  los  mo- 
nasterios. Romanticismo,  idealidad  en- 
fermiza, postura  airosa  de  hombre  soña- 
dor, desengañado.  Así,  al  pronto,  en  el 
foco  de  la  pena,  las  sumersiones  en  las 
aguas  beatíficas  del  misticismo  tenían  en- 
cantos, arrobos  y  languideces  seductoras. 
Pero  todo  pasa,  y  pasó  aquello,  el  nar- 
cótico espiritual  del  dolor  agudo.  Pongá- 
monos en  la  realidad;  pisemos  fuerte  so- 
bre la  tierra;  miremos  para  dentro.  ¿Qué 
soy  yo?  Un  pobre  hombre  que  se  obstina 
en  torcer  el  rumbo,  que  con  tantas  histo- 
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rias  vive  edades  muertas  y  pierde  el  ca- 
mino. Mi  corazón  rebosa  de  afectos  pu- 
ros, pero  humanos,  eso  sí,  profundamen- 
te humanos,  y  la  vida  claustral,  con  su 
deslizamiento  manso,  como  chorro  de 
fuente  capaz  de  borrar  huellas  impresas 
sobre  roca,  no  borraría  la  huella  que  de- 
jaron en  mi  alma  las  almas  que  se  fue- 
ron. Es  obcecación  y  delirio  de  una  ima- 
ginación exaltada  buscar  en  la  soledad 
alivio  de  soledades;  mañana  mismo  vuel- 
vo al  rincón;  allí  está  mi  hueco,  mi  pues- 
to en  el  mundo,  y  abandonarlo  es  huir,  es 
dejar  un  vacío,  una  huella  honda,  como 
las  que  á  mi  me  dejaron.  Mañana  mismo 
voy  y  se  lo  digo  á  Clarita:  « Clarita,  yo 
soy  algo  imborrable  en  tu  vida;  tú  eres 
algo  imborrable  en  la  mía;  tú  necesitas 
mi  sombra,  yo  necesito  la  tuya...  pues 
bueno,  bueno,  nada  más;  yo  no  te  dejo, 
tú  no  me  dejas»...  esto,  esto  es  lo  que 
yo  le  digo. 

Al  día  siguiente  fué  tan  temprano  á  la 
calle  del  Requejo,  que  Clarita  le  recibió 
con  muestras  de  sorpresa,  pero  sin  echarle 


HUBLLA    DF.    ALMAS  225 

en  cara  su  anterior  alejamiento.  Después 
de  una  semana  transcurrida  sin  ver  á  la 
niña  de  Bustamante,  ésta  le  produjo  á 
Soto  impresión  grata,  fresca  y  bienhecho- 
ra; tentaciones  le  dieron  de  acariciar  las 
bandas  del  pelo  negras,  sedosas.  Le  co- 
gió las  manos,  la  envolvió  en  una  mira- 
da dulce,  y  con  voz  suave  empezó  á  re- 
citar el  ensueño  de  la  noche  anterior: 

— Clarita,  gitana,  yo  soy  algo  en  tu 
vida,  tú  eres  algo  en  la  mía...  Clarita, 
gitana... 

Se  cortó  el  relato  como  hilo  que  se 
rompe;  Sergio,  al  empezar  á  hablar, 
creyó  dirigirse  á  Clarita,  y  á  quien  veía 
ante  sí,  á  quien  tenía  cogida,  era  á  la 
otra,  á  Faela.  A  su  vez,  la  niña,  al  oir 
aquellas  palabras  tiernas,  temblorosas, 
cerró  los  ojos,  vio  dentro  á  su  hermana, 
y  le  pareció  oir  aquellas  frases  que  caían 
en  sus  oídos  cuando  reclinaba  la  cabeza 
sobre  el  regazo  de  los  amantes,  las  mis- 
mas ternezas  que  á  la  mañana  siguiente 
no  sabía  para  quién  fueron  vertidas,  si 
para  ella  ó  para  Faela. 

i5 
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Soltáronse  las  manos;  Clarita  corrió  á 
meterse  en  su  cuarto,  y  dejándose  caer 
de  bruces  sobre  la  cama,  rompió  á  llorar 
arrebatadamente.  Sergio  bajó  la  escalera 
aturdido,  con  paso  inseguro.  En  el  portal 
miró  el  reloj;  era  hora  de  clase,  y  poco 
después  hallábase  muy  tranquilo,  expli- 
cando al  juvenil  auditorio  la  lección  del 
día,  que  precisamente  versaba  sobre  la 
vida  monacal  en  la  Edad  Media, 


X 


Huerto  del  Llorer,  2  de  Julio. 

GITANA  mía:  Me  escapé;  espero 
que  no  te  enfadarás  conmigo.  Ya 
te  veo  con  ceño,  con  morritos; 
pero  no:  desfrunce  el  entrecejo,  desarru- 
ga el  rostro,  pásate  las  manilas  por  esos 
ojazos  negros  (ya  ves  que  hago  lo  posi- 
ble por  desenojarte),  y  que  entre  una  vez 
por  tales  ventanas  lo  que  tantas  veces  en- 
tró por  los  oídos.  Te  lo  dije  muchas  ve- 
ces de  golpe  y  porrazo,  y  hoy  que  la  oca- 
sión sale  propicia  te  lo  planto  también  de 
sopetón  y  por  escrito:  Clarita,  gitana,  yo 
soy  algo  en  tu  vida,  tú  eres  algo  en  la 
mía;  Clarita,  eres  la  criatura  que  más 
quiero  en  el  mundo,  después  de  Rafaela. 
Basta  por  hoy:  supla  esta  carta  la  des- 
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pedida.  Acabo  de  llegar:  estas  líneas  no 
son  el  saludo  de  un  feliz  arribo,  con  ellas 
no  quiero  decirte:  llegué  bueno,  sino:  mar- 
cho malo.  Adiós,  y  te  lo  repito  siempre:  á 
quien  más  quiero  en  el  mundo  después  de 
Faela  es  á  mi  gitana. 

A  tu  mamá  mis  respetos  y  mis  since- 
ras disculpas. 

Sergio. 

Huerto  del^lorer,  6  de  Julio. 

Clarita:  Recibo  tu  carta  huraña,  reflejo 
de  tu  ceño  adusto.  Pero,  nena,  repara  que 
durante  año  y  medio,  día  por  día,  te  acos- 
tumbré al  tirón  que  era  forzoso:  me  mar- 
cho hoy,  me  marcho  mañana.  Tú  lo  to- 
mabas á  broma  y  yo  en  veras  lo  decía, 
aunque  es  verdad  que  ni  me  marchaba 
hoy  ni  me  marchaba  mañana,  ni  me  hu- 
biera marchado  nunca  si  yo  no  tuviese 
en  el  mundo  más  impulsos  que  los  del 
corazón.  Aquí  hago  punto  y  aparte  por- 
que la  pluma  escarabajea  consideraciones 
de  un  sentimentalismo  llorón  y  cursi. 

Para  borrar  tu  enfado  saladísimo  cojo 
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una  cesta,  la  mayor  del  d  esván ;  es  una  ma- 
cona, la  Heno  de  flores,  que  mañana  á  es- 
tas horas  perfumarán  el  cuarto  tercero  de 
la  calle  del  Requejo,  en  competencia  con 
las  del  jardín  de  Ruzafa.  Las  adelfas  que 
van  amarradas  con  un  cordoncillo  son  pa- 
ra que  las  pongas  en  la  jardinera  de  mim- 
bres de  Rafaela;  ya  sabes,  la  del  comedor. 

A  Juana,  á  la  golosa  Juana,  le  mando 
también  una  cestita  de  fresones;  pruéba- 
los tú,  son  muy  sabrosos. 

Adiós;  las  flores  van  muy  bien  emba- 
ladas, y  espero  que  lleguen  olorosas  y 
frescas.  En  fin,  gitana,  yo  te  mando  lo 
mejor  de  mi  huerto;  te  mando  también  lo 
mejor  de  mi  alma. 

Sergio. 

Huerto  del  Llorer,  i2  de  Julio. 

Clarita,  ¿qué  es  eso?...  ¿que  regaste  las 
flores  con  llanto?  ¿que  te  pusieron  triste? 
Eso  si  que  es  cursi,  sensiblero.  ¡La  hice 
buena!  ¡Yo  que  las  envié  para  que  alegra- 
sen la  casa,  como  aquí  me  alegran!  No 
envío   más.   Lo  que  sí  te   prometo,  en 
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cuanto  estén  maduros,  es  una  remesa  de 
melones;  pero  antes  prométeme  que  no 
has  de  regarlos  con  lagrimitas;  si  no  me 
lo  prometes,  no  los  catas. 

Rosalía  los  mira  todas  las  mañanas, 
los  cuida,  parece  que  quiere  sazonarlos 
con  el  fuego  de  sus  ojos,  que  por  cierto 
se  parecen  á  los  tuyos,  vivos,  llameantes; 
mi  buena  huertana  sueña  con  enviarte  los 
mejores  melones  embanastándolos  con 
sus  limpias  manos.  Me  cuida  mucho; 
también  me  hace  unas  croquetas  que  me 
chupo  los  dedos;  pero  las  que  tú  confec- 
cionas me  parecen  mejores,  con  el  pan 
más  rallado. 

Con  que,  niña,  formalidad,  á  ser  buena; 
ya  que  tu  madre  sigue  con  tan  gran  de- 
caimiento, pasea  con  Juana;  no  dejes  de 
salir,  de  andar;  no  te  arredre  el  calor;  en 
el  tranvía  vais  á  la  Bombilla,  y  allí  está 
fresco,  muy  apacible.  ¿Tú  arredrada?... 

Adiós,  Clarita:  no  dejes  de  salir.  Escri- 
bo á  Juana  diciéndole  que  te  saque. 
Adiós. 

Sergio. 
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Huerto  del  Llorer,  27  de  Julio, 

Perdón,  amiga*  mía,  por  los  días  pasa- 
dos sin  contestar  tu  carta  y  satisfacer  tu 
curiosidad. 

¿Mi  vida  aquí?  En  buen  aprieto  me 
pones...  jMi  vida!...  Yo  mismo  no  la  sé; 
la  ignoro  totalmente.  ¡Mi  vida  aquí! 
Unas  veces  estudio,  otras  veces  podo; 
unas  veces  paseo,  otras  veces  me  tumbo 
en  el  pinar;  duermo,  me  despierto,  ando, 
como.  La  raya  del  mar  que  veo  en  el  ho- 
rizonte suele  ocuparme  las  horas;  con  el 
catalejo  diviso  los  barquitos,  las  velas 
blancas,  las  humaredas  negras.  Me  dan 
envidia,  ansias,  sí,  Clarita,  ansias  de  gri- 
tarles: ¡venid  por  mí,  venid  por  mí! 

Horas  fijas  de  comer,  no  tengo:  se 
come  al  volver  de  paseo,  que  por  las  ma- 
ñanas suele  ser  á  la  Cren  negra  con  el  ga- 
nado de  Pepet,  y  por  las  tardes  al  Ba- 
rranco^  solo.  Mejor  dicho,  con  vuestro 
recuerdo.  En  este  Barranco  me  coge  la 
noche,  y  vuelvo  por  los  campos  hacia  mi 
huerto,  contigo  á  la  derecha,  con  tu  her- 
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mana  á  la  izquierda.  Rosalía  nos  da  de 
cenar,  y  cenamos  con  buen  apetito  des- 
pués del  paseo,  siempre  Clarita  á  la  de- 
recha, Rafaela  á  la  izquierda.  Por  la  ma- 
ñana trabajo,  por  la  noche  también  hasta 
que  me  rinde  el  sueño.  Madrugo.  ¿Te  vas 
enterando?  Esta  es  mi  vida.  Pero  la  va- 
rio siempre:  suelo  estudiar  por  la  tarde, 
y  pasear  á  la  noche.  Pronto  llega  el  cuar- 
to creciente  y  lo  aprovecharé  para  ir  á  los 
olivares;  los  olivares  rebrillan  ala  luz  de 
la  luna  como  arbolillos  de  plata;  en  el 
pleno  de  la  fase  anterior  me  sumergí  allí. 
Y  estas  sumersiones  son  románticas,  pero 
no  como  aquéllas  de  dos  años  há,  en  con- 
ventos y  capillitas;  no,  no.  En  aquéllas, 
el  romanticismo  lo  ponía  yo,  salía  de  mí; 
en  éstas  lo  romántico  surge  de  la  tierra, 
que  aquí  á  la  noche  huele  con  aromas 
suaves,  brota  de  la  naturaleza  sincera  y 
vigorosamente  comunicándosele  al  mor- 
tal que  lo  respira,  por  todos  los  p  oros  del 
cuerpo,  como  yo  lo  respiro  con  aboba- 
miento,  en  éxtasis,  con  deliquios  de  un 
misticismo   saludable,  confortador,   hu- 
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mano.  ¿Te  vas   enterando  de  mi  vida? 

Son  las  tres  de  la  tarde;  el  sol  cae  abra- 
sador; tras  la  persiana,  todo  lo  veo  blan- 
co, de  una  blancura  refulgente,  aplana- 
dora. Pronto  declinará  el  sol,  y  el  huerto 
abrasado  exhalará  bocanadas  aromosas 
impregnándose  el  aire  de  olor  á  jacintos, 
heliotropos,  nardos,  madreselva;  el  alien- 
to vivaz  de  una  naturaleza  vigorosa,  la 
lozanía,  la  exuberancia  que  convida  á 
vivir,  repartiendo  la  vida  á  borbotones. 

Algunas  veces  me  acuerdo  de  la  bi- 
blioteca, pero  de  quien  más  me  acuerdo 
es  de  vosotras.  Aquí  hay  tanta  vida,  que 
si  llega  á  venir  e//a,  ¡quién  sabe,  quién 
sabe!  Pero  Suárez  no  quiso;  es  decir,  fué 
Dios  el  que  no  quiso. 

Se  acabó  el  papel.  No  quiero  releer 
esta  carta;  va  tan  deshilvanada,  que  la 
rompería,  y  hasta  mañana  me  siento  in- 
capaz de  escribir  otra.  Al  fin  y  al  cabo 
así  es  mi  vida:  deshilvanada.  Hilvánala 
tú;  á  la  carta  me  refiero.  Adiós;  hasta 
otro  día. 

Sergio. 


234  FRANCISCO   ACEBAL 


Huerto  del  Llorer,  14  de  Agosto. 

Niña:  Tienes  razón;  riñe,  riñe.  Hace 
muchos  días  que  no  escribo,  y  no  encuen- 
tro nada  para  disculparme.  Estoy  bueno, 
una  rústica  holganza  me  invade,  en  esta 
atmósfera  hay  miasmas  que  narcotizan 
el  alma,  siento  que  se  va  acorchando  y 
que  me  voy  embruteciendo  (si  lees  mis 
cartas  á  Juana,  en  vez  de  embruteciendo 
leerás  que  me  voy  humanizando). 

Ya  se  me  olvidaba  que  el  otro  día  tuve 
la  pluma  en  la  mano  para  contarte  que 
al  volver  una  mañana  de  la  Creu  negra 
hallé  á  Rosalía  en  mi  cuarto  de  trabajo 
plumero  en  mano,  pero  embobada  en  la 
contemplación  de  vuestros  retratos,  el 
tuyo  y  el  de  tu  hermana. — ¿Cuál  te  gusta 
más?- — le  pregunté;  cogió  uno,  cogió  otro, 
miró,  remiró  vuestras  efigies,  y  después 
de  muchas  vacilaciones  me  dijo:— Esta. 

Adivinanza:  ¿quién  es  ésta? 

La  solución  en  el  próximo  número. 

Y  relatada  escena  de  tan  gran  sen- 
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cillez  y  simpleza  campesinas,  nada  más 
le  queda  que  contarte  á  tu  invariable 
amigo 

Sergio. 

Huerto  del  Lloier,  25  de  Agosto. 

Ante  todo  debo  decirte  que  después  de 
los  días  transcurridos  desde  mi  anterior, 
ya  no  recuerdo  bien  quién  era  ésta. 

E  inmediatamente  paso  á  manifestar- 
te que  me  entero  por  la  carta  de  Juana 
de  que  te  ha  salido  un  pretendiente,  un 
primo  segundo  suyo;  un  muchachón  no- 
blote, guapo  y  próximo  heredero  de  unos 
buenos  terrones  en  Tierra  de  Campos. 
Con  estas  condiciones  no  veo  justificados 
tus  repulgos,  y  tomo  el  partido  de  Juana 
en  favor  del  primo  segundo.  ¿No  te  dije 
muchas  veces:  yo  soy  algo  en  tu  vida,  tú 
eres  algo  en  la  mía,  etc.,  etc.?  Pues  bue- 
no, aquí  me  tienes.  Conocedor  de  tí,  de  tu 
alma  hermosa,  puedo  aconsejarte,  siento 
el  deber  del  buen  consejo.  Desapruebo 
tus  remilgos,  y  no  me  parece  mala  posi- 
ción la  de  ricahembra  en  Tierra  de  Cam- 
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pos.  Allá  iré  yo  á  hacerte  algunas  visi- 
tas, porque  á  ese  muchachón  ya  me  pa- 
rece quererle  por  lo  mucho  que  á  tí  te 
quiere.  Espero  carta  tuya,  y  la  espero 
muy  expresiva  sobre  este  punto,  para  ex- 
presarme yo  á  mi  vez  con  toda  la  expan- 
sión y  desenvoltura  que  la  gravedad  de 
la  materia  pide. 

Por  hoy  sólo  te  diré  que  ya  voy  te- 
niendo ganas  de  que  empieces  á  darme 
sobrinos.  No  te  pongas  colorada.  Sabes 
bien  mi  ansia  de  familia,  y  pues  Dios  no 
me  ha  dado  otra,  me  contento  con  so- 
brinos. 

Algo  me  disgusta  que  tu  galán  sea  mi- 
litar: van  éstos  de  guarnición  en  guarni- 
ción, de  plaza  en  plaza,  sin  hogar,  sin 
rincón  fijo;  siempre  como  el  caracol,  la 
casa  á  cuestas;  pero  aún  tengo  la  espe- 
ranza de  que  influyas  para  que  tu  marido 
trueque  la  espada  por  el  arado,  los  marcia- 
les arreos  por  la  zamarra  del  terrateniente. 

¡Y  quién  verá  entonces  á  mi  gitana 
rigiendo  su  hacienda  en  Tierra  de  Cam- 
pos! 
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i  Nobles   horizontes,     dulces    lonta- 


nanzas 


Adiós,   Clarita;  adiós,  ricahembra. 
Sergio. 

Huerto  del  Llorer,  l.°  de  Septiembre. 

Querida  Clarita:  No  hay  motivo  para 
enfadarse;  me  callo,  no  insisto;  y  el  caso 
es  que  ya  me  engolosinaba  yo  con  eso 
de  los  nenes,  con  los  terrones,  con  la  casa 
de  labor;  eso  era  algo:  era  un  rincón,  el 
rinconcito  del  mundo  que  debemos  la- 
brarnos todos  y  que  me  parecía  el  más 
adecuado  para  ti;  no  insisto.  Soñaba  ya 
con  ser  padrino  del  primero,  forjándome 
así  lazos  de  parentesco  espiritual.  Viéndo- 
me entrar  por  las  puertas  de  la  hacienda, 
todos  vendrían  á  mí  gritando:  ¡el  padrino, 
el  padrino!...  Pero  me  callo;  no  insisto. 

Advierto  que  en  muchos  días  no  sa- 
bréis de  mí,  porque  me  voy  una  quincena 
al  Monasterio  de  Nogueruela,  cuyo  prior 
es  un  pariente  mío,  y  en  donde  tengo, 
además,  un  condiscípulo. 
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No  me  escribas,  porque  no  recibiré  allí 
correo  alguno. 
Hasta  la  vuelta. 

Sergio. 

Huerto  del  Llorer,  20  de  Septiembre. 

Mi  residencia  en  Nogueruela  se  alargó 
más  de  lo  que  pensaba,  por  lo  ameno  del 
paraje,  por  las  dulzuras  del  trato,  por  la 
paz  del  alma  que  todo  aquello  me  in- 
fundía. 

Mi  condiscípulo,  que  ya  en  nuestros 
tiempos  escolares  despuntaba  en  el  piano, 
es  ahora  el  organista  de  la  comunidad. 
Nos  encerrábamos  los  dos  en  el  coro  á  la 
hora  de  la  siesta,  y  allí,  en  la  frescura  de 
la  nave,  en  el  silencio  solemne...  ¡volví 
á  oir  la  14! 

También  trabajé  en  la  huerta  y  aun 
ayudé  á  cavar  la  sepultura  de  un  frailu- 
co viejo  que  murió  durante  mi  estan- 
cia. Tenía  más  años  que  Sor  Ana  de 
Austria. 

No  sé  cuándo  regresaré  á  esa;  tal  vez 
pase  aquí  el  invierno.  Si  los  planes  del 
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ministro  cuajan  y  mi  cátedra  se  suprime, 
aquí  perduraré,  porque  soy  excedente. 

Hace  mucho  tiempo  que  yo  soy  un  ex- 
cedente. 

Sergio. 

Huerto  del  Llorer,  4  de  Octubre. 

Amiga  Clara:  Decido  invernar  aquí. 
Éste  es  un  rincón  como  otro  cualquiera, 
y  además  tengo  mis  planes.  Trabajaré  en 
mi  libro  Los  Templarios^  cuyos  materia- 
les, ya  acopiados,  me  ocupo  en  ordenar. 
Es  un  trabajo  que  me  atrae  y  me  absor- 
be el  ánimo. 

A  esto  añade  tú  el  rústico  placer  de 
presenciar  día  por  día,  momento  por  mo- 
mento, la  misteriosa  rotación  de  la  na- 
turaleza. Veré  en  el  huerto  la  nevada  de 
azahar;  después  el  fruto  verde,  duro,  que 
poco  á  poco  se  dora  al  sol,  se  ablanda, 
se  sazona.  Voy  á  ver  grandes  cosas,  que 
son  para  mí  grandes  secretos,  y  ante  esta 
perspectiva  de  vida  huertana  gozo,  me 
regodeo...  me  refocilo.  Sólo  por  tí  sien- 
to la  ausencia  de  la  Corte;  pero  espero 
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que  no  has  de  olvidarme,  porque  tampoco 
yo  te  olvido.  Adiós. 

Sergio. 

Huerto  del  Lloreí,  15  de  Noviembre. 

Querida  Clara:  ¡Qué  pena  tan  grande! 
¡pobre  doña  Irene!  Al  saberlo  por  las  lí- 
neas de  Juana,  se  han  removido  en  mí  los 
rescoldos.  Hubiera  querido  estará  tu  lado, 
prodigarte  los  consuelos  que  manan  del 
corazón  ante  desgracias  como  ésta.  ¡Cuán- 
ta desolación,  Clara!  ¿Quieres  que  tome  el 
tren?  ¿Quieres  que  vaya  á  verte?  Mi  pri- 
mer impulso  fué  marcharme;  yo  no  sé 
qué  fuerza  me  detuvo.  Clarita,  ¿quieres 
tú  que  vaya?  Pues  voy,  mira  que  voy.  No 
dejes  de  escribirme. 

Sergio. 

Perdido  aquí  el  hilo  de  la  correspon- 
dencia, 6  por  extravío  de  las  cartas  ó  por 
efectiva  falta  de  ellas,  debe  completarse 
con  los  hechos  acaecidos  después  de  aquel 
invierno,  cuyo  largo  período  pasó  Sergio 
Soto  metido  en  el  apacible  y  deleitoso 
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rincón  del  huerto.  Estaba  ya  bien  entra- 
do el  mes  de  Junio  cuando  Soto  llegó  á 
la  Corte,  traído  á  rastra  por  necesidades 
de  su  libro  sobre  Los  Templarios.  Con  un 
mes  de  escarceos  por  bibliotecas  y  ar- 
chivos tendría  suficiente  para  partir  de 
nuevo,  cara  á  Levante. 

Al  poner  pié  en  tierra  madrileña,  tam- 
baleóse un  momento  el  espíritu  del  foras- 
tero; alguna  aversión  sentía  á  enredarse 
en  el  tráfago  ciudadano  y  remover  el 
fondo  doloroso  de  la  vida  pasada;  pero  le 
dio  brío  la  brevedad  de  la  estancia.  Ade- 
más, formó  el  proyecto  de  pasar  por  allí 
de  incógnito.  Trabajo  costaría,  esfuerzo 
y  dolor;  pero  era  preciso  en  bien  de  todos. 
La  prolongada  residencia  en  el  Huerto  del 
Llorer  algo  había  encalmado  el  crespo 
oleaje  de  otros  días;  precisamente  ahora 
en  la  Corte  apreciaba  mejor  la  obra  cum- 
plida á  medias  entre  su  voluntad  y  la  na- 
turaleza, el  gran  sedante  de  los  dolores 
humanos,  lo  que  Balzac  tantas  veces  le 
había  repetido:  sombra  y  silencio.  Por  eso 
Sergio  Soto  tuvo  miedo  al  entrar  en  Ma- 
tó 
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drid,  y  su  vida  empezó  á  ser  más  hosca  y 
obscura  que  nunca.  Sólo  salía  para  ir  á 
los  talleres  de  su  trabajo,  y  eso  metiéndo- 
se por  las  calles  más  humildes  y  menos 
concurridas,  esquivando  encuentros,  ace- 
lerando la  faena  libresca  para  volver 
muy  pronto  al  retiro  rumoroso. 

Al  final  de  las  tardes  paseaba,  buscan- 
do los  arrabales  más  solitarios,  y  ya  ce- 
rrada la  noche  volvía  á  su  cuartón  des- 
tartalado, que  él  solía  mirar  con  el  senti- 
miento de  simpatía  y  horror  con  que  ve- 
mos la  estancia  en  que  hemos  pasado 
una  grave  enfermedad.  Por  la  Moncloa 
no  iba  nunca. 

Aficionóse  á  las  alturas  del  Hipódromo, 
camino  del  Canalillo  y  de  los  barrios  del 
Carmen  y  La  Prosperidad,  pueblecillos 
humildes,  que  se  acurrucan  al  arrimo  del 
poblachón  grande,  caserío  desparramado 
por  las  suaves  laderas  como  piezas  des- 
prendidas del  montón  de  la  ciudad  que 
allá  fueron  rodando  por  cuestas,  declives 
y  vertederos,  sin  orden  ni  monótona  ali- 
neación,    libres   de  la  urbana  etiqueta, 


HUELLA    DE    ALMAS  243 

adaptadas  ya  al  ambiente  campesino  por 
el  sol  fuerte  que  tuesta  las  fachadas  de 
ladrillo  rojo,  y  por  los  cierzos  con  que 
las  curte  y  bate  el  Guadarrama  frontero. 
Aquel  paisaje  de  nacimiento  se  agigantaba 
á  la  luz  crepuscular;  todo  adquiría  gran- 
deza, porte  de  solemnidad,  con  la  sublime 
languidez  del  anochecer,  más  augusto  en 
aquellos  cerros  por  estar  allí  contrastada 
la  paz  del  campo  con  el  rebullir  lejano  de 
la  gran  ciudad  cuya  silueta  veía  Sergio 
en  el  fondo,  con  el  nimbo  luminoso  en  que 
la  envolvía  el  sol  poniente. 

Andaba  errante  por  los  senderos,  entre 
las  mieses  doradas,  gozándose  en  la  dul- 
cedumbre de  aquellas  horas  y  en  lo  apa- 
cible del  lugar  que  armonizaba  con  el 
estado  de  su  espíritu,  en  serena  quietud. 
Una  tarde,  al  volver  hacia  la  estación  del 
tranvía,  halló  abierta  la  verja  de  Santo 
Domingo.  Nunca  había  visto  aquel  tem- 
plo, y  metióse  en  él  á  curiosear.  La  obs- 
curidad era  ya  muy  grande;  tuvo  que  ha- 
cer un  alto  para  que  la  retina  se  adaptase 
á  tan  sombría  luz.  Media  docena  de  fieles 
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rezaban  el  rosario  con  la  repetición  mo- 
nótona y  lenta  de  la  oración  dominicana. 
Sentóse  el  intruso  en  un  banco,  y  en  otro 
de  más  arriba  vio  dos  mujeres  juntas,  ves- 
tidas de  negro  y  velo  en  la  cabeza. 

— Cualquiera  diría  que  aquélla  es  Jua- 
na; me  parece  ver  su  pelo  blanco...  No 
son,  no  son. 

Levantóse  y  avanzó  unos  pasos  hacia 
las  orantes,  hincó  la  mirada  en  ellas  y 
de  repente  sintió  en  el  pecho  golpes  du- 
ros del  corazón,  que  latía  furioso,  indó- 
mito, con  insubordinación  procaz,  ne- 
gándose á  todo  gobierno,  al  freno  que 
Soto  forcejeaba  por  imponerle  apretando 
los  dientes,  cerrando  los  puños  con  fuer- 
za, con  rabia.  Salió  de  la  iglesia  y  ya  es- 
taba en  el  patinejo  que  la  precede,  cuando 
notó  que  había  dejado  el  sombrero  sobre 
el  banco.  No  tuvo  recelo  en  volver  á  en- 
trar; la  alborotada  desesperación  que  le 
poseía  le  dio  dominio  sobre  su  espíritu,  y 
si  entró  arrimándose  á  las  paredes,  sin 
hacer  ruido,  fué  sólo  para  que  las  mujeres 
no  le  vieran.  Y  no  le  vieron. 


HUELLA    DE    ALMAS  245 

A  la  tarde  siguiente  volvió  Soto  al 
mismo  paraje  impelido  por  un  deseo  va- 
go, una  atracción  poderosa  que  le  empu- 
jaba hacia  el  paisaje  vanado,  movido, 
con  los  sembrados  ondulantes,  las  sendas 
rectas  y  largas,  y,  sobre  todo,  el  canalillo, 
acompañado  por  la  doble  hilera  de  ála- 
mos puntiagudos,  regalando  sus  aguas  á 
las  huertas  ribereñas,  esparciendo  una 
frescura  grata  en  el  espacio  caliente.  En 
los  repliegues  de  aquellos  terrenos  latía 
esa  vivacidad  fresca  y  jugosa  de  las  ribe- 
ras, el  lozano  verdor  que  da  una  veta 
abundante  de  agua. 

Pasaba  al  lado  de  casitas  rojizas,  con 
las  persianas  verdes,  rodeadas  de  mi- 
núsculos jardincillos  reventando  entre  las 
verjas,  ó  rebosando  por  la  barda  de  las 
tapias  flores  menudas,  madreselva  olo- 
rosa. Cruzaba  en  los  estrechos  caminos 
con  hombres  greñudos,  mal  encarados,  y 
con  mujeronas  hombrunas  que  se  metían 
en  las  chozas  miserables,  en  las  corrali- 
zas que  allí  alternan  y  se  codean  con  las 
viviendas  coquetonas  y  pulcras.  Vio  venir 
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hacia  él  un  perro  vagabundo,  sucio  y  fla- 
co; más  allá,  un  borriquillo  que  pastaba 
levantó  la  cabeza,  mirándole  insistente. 
En  el  mismo  campo,  algo  más  lejos,  vio 
sentadas  sobre  la  fresca  grama  dos  seño- 
ritas, sin  veletes  ni  sombreros,  que  res- 
guardaban sus  cabezas  de  los  rayos  obli- 
cuos con  una  gran  sombrilla  roja:  una 
inmensa  amapola  en  medio  de  la  prade- 
ría. Sergio  aceleró  el  paso  hacia  ellas.  Ya 
estaba  cerca;  le  vieron  y  se  levantaron 
presurosas.  Una  de  ellas  gritó:  —  ¡Sergio! 
— y  dejando  á  su  compañera  corrió  al  en- 
cuentro del  que  llegaba.  Este  abrió  los 
brazos,  y  Clarita  se  dejó  coger  en  ellos 
palpitante,  anhelosa,  con  virginal  candor. 

Sobrevino  un  borbotón  de  exclamacio- 
nes, de  preguntavS,  de  respuestas,  frases 
cortadas,  palabras  vacias,  mimos,  len- 
guaje atropellado,  susurrante,  que  riñe, 
halaga,  interroga,  reprocha,  refunfuñe  y 
acaricia  al  mismo  tiempo.  Colmaron  en 
un  minuto  el  vacio  de  un  año. 

La  huérfana  se  había  ido  á  vivir  con 
su  amiga  Juana,  y  como  ésta  era  propie- 
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taria  de  una  casa  en  las  inmediaciones 
de  La  Prosperidad,  allí  habían  ido  dis- 
puestas á  pasar  el  verano,  y  quién  sabe 
si  la  vida  entera. 

— Mira,  Sergio,  sigue  todos  estos  tri- 
gos: ¿ves  aquel  campanario  de  pizarras? 
bueno,  pues  toma  á  la  izquierda;  ¿ves 
una  cosa  larga  que  parece  un  convento? 
¿Ves  aquellos  arbolotes,  por  donde  ahora 
pasa  una  mujer?  ¿Ves  allí  una  casita?... 
pues  aquélla. 

Era  una  caja  de  ladrillo  en  medio  de 
una  mata  verde.  Los  tres  se  encaminaron 
hacia  ella;  le  invitaron  á  pasar. 

— Hoy  no:  la  noche  se  viene  encima; 
vendré  mañana. 

— No  me  fío  de  tí:  eres  un  pillastre, — 
dijo  Clarita. 

— No,  no — replicó  Soto; — no  más  se- 
rranadas. 

— Entra,  entra;  verás  lo  que  traje  aquí: 
el  sillón,  el  piano;  entra,  hombre.  Todo 
está  aquí:  cuadernos  de  Peters,  la  cajita 
de  tus  cartas  que  yo  suelo  leer  algunas 
veces...  ¡No  te  importará  que  yo  las  lea! 
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Estaban  á  la  puerta  del  jardín.  Sergio 
no  quiso  entrar;  oía  la  invitación  cariñosa 
de  la  Bustamante  mirándola  con  fijeza, 
viendo  su  rostro  moreno,  tostado  por  el 
sol  y  el  aire  campesino,  con  los  ojazos 
negros,  dulces,  que  le  envolvían  con  mi- 
rada de  ternura  mimosa, llameantes,  con- 
fiados. 

Echó  á  andar  por  el  sendero,  y  tras 
los  barrotes  de  la  verja  quedaba  Clarita, 
pegado  el  rostro  á  ellos.  Oyóla  Soto  gri- 
tar en  medio  del  silencio  de  la  tarde: 

—  ¡Adiós...  adiós,  gitano! 

Y  el  gitano  bajó  por  desmontes  y  ba- 
rrancos á  la  Castellana,  de  donde  se  mar- 
chaban ya  los  últimos  coches  del  paseo. 
Sentóse  en  un  banco;  respiraba  con  ávi- 
dos alientos  el  aire  húmedo,  fresco,  de  la 
tierra  regada.  De  los  jardines  vecinos  lle- 
gaban ráfagas  balsámicas,  greguería  de 
niños  que  correteaban  en  ellos;  de  más 
lejos  venían  notas  de  un  piano,  pero  tan 
dispersas,  con  tal  incoherencia,  que  no  era 
perceptible  la  melodía;  era  como  los  aro- 
mas: el  viento  las  traía  y  las  llevaba.  Los 
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faroles  de  gas  estaban  ya  encendidos  en 
filas  rectas  y  largas.  Oíanse  las  roda- 
das de  los  coches  que  se  iban,  como  si  se 
oyera  el  mar  lejano.  Pero  poco  á  poco 
todo  ruido  se  desvanecía;  ni  un  coche  en 
la  calzada,  ni  un  niño  en  los  jardines. 
Quedóse  Soto  en  una  soledad  dulce  y 
amistosa,  que  le  invitaba  con  la  voz  del 
silencio  á  la  meditación  serena.  Tan  pro- 
picio era  el  lugar,  tan  á  punto  la  ocasión, 
que  él  mismo  tuvo  una  sonrisita  de  com- 
placencia y  dio  mentalmente  gracias  á  la 
humanidad  paseante  que  con  tanto  res- 
peto y  delicados  miramientos  le  dejaba 
solo,  á  sus  anchas,  para  resolver  el  pro- 
blema, sí  señor»  problema  de  una  vida, 
no  de  la  suya,  sino  de  la  otra.  El  de  la 
suya  sin  duda  lo  había  resuelto  incons- 
cientemente, sin  pensarlo,  sin  sentirlo, 
desde  la  casa  de  Juana  al  banco,  porque 
cuando  sentado  en  éste  quiso  abordaí'  el 
grave  negocio  con  arranque  y  decisión, 
hallóse  con  que  le  salía  al  encuentro  tan 
resuelto,  tan  franco  y  risueño,  que  no  hu- 
bo más  que  sonreír  y  ñanquearse  tam- 


250  FRANCISCO   ACEBAL 

bien. — ¿Y  ella? — pensó  Sergio. —  ¡Ah!  la 
dulce  criatura,  la  que  oía  en  el  regazo  de 
Faelina,  ¡de  mi  Faela!  las  palabras  de 
amor  que  yo  regalaba  á  ésta,  y  que  la  ino- 
cente, la  vivaracha  nena  oía  haciéndolas 
suyas...  ¿qué  más,  hombre,  qué  más?  hoy 
mismo  nutre  su  corazón,  su  alma  de  vir- 
gen, con  la  lectura  de  las  cartas  de  Faela; 
la  huella  de  aquel  alma  perdura  en  la  suya 
como  en  la  mía...  ¡Ah,  don  Cayetano, 
don  Cayetano!  ya  lo  ve  usted:  no  pudo 
ser  Rafaela,  será  Clara.  Sí,  Cayetano, 
será  tu  hija;  sí,  Faelina,  será  tu  her- 
mana. 

Sintióse  Soto  sumido  en  un  estado  de 
quietud,  de  calma,  envuelto  en  una  seré 
nidad  majestuosa,  inmensa.  Con  pasos 
muy  lentos,  sin  pensar  en  nada  hondo, 
asomándose  á  las  verjas  de  los  jardines, 
husmeándolos  curioso,  apartando  travie- 
so las  enredaderas  que  los  recataban,  dio 
la  vuelta  á  su  casa. 

Aún  picaba  de  recio  el  sol  cuando  á  la 
otra  tarde  llamó  á  la  puerta  del  jardincillo 
de  Juana.  Apareció  ésta  en  lo  alto  de  la 
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escalinata  que  daba  entrada  al  cajoncito 
rojo,  con  persianas  verdes.  La  cabellera 
blanca  de  la  amiga  brillaba  al  sol. 

— ¡Clarita,  Clarita!  —  gritó  la  propie- 
taria. 

Arrollóse  una  persiana  y  asomó  en  el 
hueco  el  busto  de  la  niña  con  blusa  blan- 
ca y  el  pelo  cogido  en  rodete,  con  gracio- 
so desgaire,  sobre  la  nuca. 

— ¡Cómo  me  coges!  Si  no  te  esperaba, 
no,  no,  pillastre..,,  pero  pasa,  te  dejamos 
pasar. 

La  voz  resonaba  fresca,  gozosa,  desde 
la  ventana;  al  visitante  le  pareció  que  la 
fachada  entera  sonreía,  bañada  por  el  sol, 
perfumada  por  los  floridos  arriates  cir- 
cundantes y  acariciada  por  las  trepadoras 
que  la  sombrean.  Sin  embargo,  aquella 
sonrisa  no  tuvo  eco  en  Soto  que  la  aco- 
gió displicente,  como  agasajo  inoportuno. 
Giró  la  enverjada  puerta  saludando  al 
forastero  con  chirrido  penetrante.  Dentro 
de  la  casa  todo  era  pequeño,  pero  aco- 
plado y  cuco.  En  un  gabinete  estaba  el 
butacón  de  gutapercha,  el  piano  con  su 
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funda  agarbanzada  y  las  iniciales  rojas; 
allí  dentro  dormían  las  melodías,  las  no  - 
tas,  el  alma  de  Faela.  Vio  también  la  al- 
coba de  Clarita,  cuya  cama  tenía  por 
colcha  la  manta  escocesa.  Los  materia- 
les recuerdos  impregnaron  á  Sergio  de 
una  ternura  y  sentimiento  suave,  llenán- 
dole de  esa  tristeza  soñolienta  que  parece 
bálsamo  de  las  crisis  hondas,  calmante 
de  tormentosas  penas.  Con  el  espíritu 
henchido  por  las  dulces  memorias,  salie 
ron  al  jardín,  y  en  un  rincón  umbroso 
sentáronse  Clara  y  Sergio.  Su  parlería 
duró  en  mansa  intimidad  hasta  la  hora 
del  crepúsculo,  mientras  la  amiga  Juana 
regaba  los  acirates,  los  medallones,  cor- 
taba lo  marchito,  y  recogía  ramas  y  sar- 
mientos sueltos. 

Ya   entraba    la   noche    al   despedirse 
Soto. 

— Hasta  mañana,  Sergio  mío. 

— Adiós,  gitana. 

Y  volvió  á  chirriar  la  puerta  de  hierro. 

El  levantino  emprendió  la  tornada  con 
la  paz  en  el  alma.  De  la  tierra  ardiente 
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se  levantaba  el  vaho  húmedo  de  la  no- 
che; los  senderos  se  destacaban  entre 
las  hazas  como  rayas  grises;  un  viente- 
cilio  cálido  azotaba  el  rostro  de  Sergio, 
que  marchaba  tranquilo  por  aquellos 
campos,  con  la  ciudad  enfrente;  una  raya 
anaranjada  coronaba  la  línea  extensa  del 
caserío.  Dominaba  en  aquellos  cerros 
un  silencio  misterioso;  las  siluetas  de  las 
cosas  destacaban  con  rigidez  en  el  hori- 
zonte violáceo;  oíase  el  tintineo  de  un 
rebaño;  el  pastor  tiró  al  alto  la  cayada 
lanzando  un  tic  poderoso;  los  hierbajos  y 
los  matorrales  transpiraban  olores  agres- 
tes, y  la  línea  sinuosa,  desigual,  de  la 
gran  ciudad,  acusaba  agujas  puntiagu- 
das, torres  chatas,  cúpulas  y  cimborrios, 
una  masa  negra,  el  recorte  de  una  pobla- 
ción, la  sombra  de  un  pueblo  arrebujado 
en  la  calima  ardorosa,  en  el  humo  espeso 
que  salía  pastoso,  pesado,  de  las  chime- 
neas altas,  enhiestas,  y  que  se  cernía 
sobre  la  villa  como  nube  negra.  Soto  ya 
estaba  cerca.  La  aureola  crepuscular  en- 
volvía la  Corte,  coronándola  de  un  res- 
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plandor  mortecino;  de  entre  la  apelma- 
zada negrura  se  destacaban  puntos  bri- 
llantes, hileras  de  lucecillas,  como  luciér- 
nagas temblorosas.  Y  sin  embargo,  á  su 
alrededor  sentía  Sergio  la  soledad  sobe- 
rana de  la  naturaleza  que  se  prepara  al 
sueño.  Se  detuvo  un  momento,  volvió  la 
mirada  hacia  La  Prosperidad,  y  con  la 
inconsciencia  del  sonámbulo  dejó  que  sus 
labios  exclamasen: — ¡Faela,  Faela! 

Otra  vez  se  puso  en  marcha,  sosega- 
do, sereno,  arrebujada  también  el  alma 
en  otro  crepúsculo  más  misterioso,  más 
melancólico  que  el  frontero,  y  poco  des- 
pués Sergio  Soto  se  metía  por  las  calles 
de  la  ciudad,  perdiéndose  en  ellas  como 
una  gota  de  agua  en  el  mar. 


EPILOGO 


Madrid,  4  de  Julio. 

Mis  buenos  huertanos:  Debo  deciros 
que  vuestro  querido  señor et  se  casa.  Rosa- 
lía la  conoce  bien:  es  la  morena,  la  que 
á  ella  le  gustó  raás.  ¡Cómo  había  de  ser 
la  otra!  Dios  no  lo  quiso.  Y  dicho  esto,  es 
el  objeto  principal  de  mi  carta  el  que  ahí 
se  vaya  disponiendo  todo  para  recibir  á 
la  seiioreta  nova,  que  se  llama  Clarita. 

Pues  bien:  para  esto,  tú,  Pepet,  vas  á 
Culleray  me  escoges  entre  palomas  y  pi- 
chones dos  docenas  de  buenas  piezas.  Tú, 
Rosalía,  vas  con  él  y  me  escoges  para  el 
gallinero  de  lo  mejor  que  encuentres,  y  de 
camino  arramblas  con  dos  jamones  ma- 
gros, muy  magros.  Tú,  Pepet,  lleva  la 
tartana  para  que  la  forren  y  le  repongan  la 
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ballesta.  Ya  te  avisaré  el  día  de  la  llegada 
para  que  salgas  á  la  estación:  engancharás 
las  muías  nuevas,  que  tirarán  mejor;  no 
vayas  á  presentarte  con  los  dos  vejestorios. 
Tú,  Rosalía,  trasladarás  el  tocador  de  mi 
madre,  las  dos  butacas  verdes  y  el  armario 
pequeño  al  cuartín  de  la  esquina,  que  es 
el  más  fresco.  Tú,  Pepet,  echa  unas  cuan- 
tas esportillas  de  arena  desde  el  portón 
grande  á  la  puerta  de  casa.  Cuidadme  el 
mastín;  á  mi  señorita  le  gustan  los  pe- 
rros. La  glorieta  que  esté  limpia;  la  en- 
redadera, podarla.  Nada  más  por  hoy. 

Me  olvidaba,  Rosalía:  cuando  vayas  á 
Cullera  por  las  gallinas  y  los  jamones 
lleva  contigo  los  dos  retratos,  el  de  la 
rubia  y  el  de  la  morena,  y  en  casa  de  Fe- 
rrer  Fayó  que  les  pongan  marcos  dora- 
dos; dile'que  es  cosa  mía,  y  cuando  estén 
déjamelos  en  mi  cuarto,  que  ya  los  col- 
garé. 

Recibiréis  aviso  para  que  no  falte  la 
tartana  y  para  que  tú,  Rosalía,  nos  tengas 
el  almuerzo.  No  olvides  mi  afición  á  las 
croquetas,  que  también  á  Clarita  le  gus- 


HUELLA    DE    ALMAS  257 

tan  mucho  y  las  hace  tan  ricas  como  lú. 

Vuestra  nueva  señoreia  me  manda  que 
os  salude  y  que  os  diga  las  ganas  que  tie- 
n?  de  conoceros.  ¡También  la  otra  lo  de- 
seó tanto! 

En  los  libros  no  toquéis  ni  para  lim- 
piar el  polvo. 

Sergio. 
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